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Capítulo 1
1 de mayo de 1808
Un griterío estridente, ensordecedor, pareció conmover los cimientos del edificio, por lo que me acerqué de puntillas al balcón del gabinete.  Vivíamos tiempos convulsos, incluso con anterioridad a que los franceses nos hubieran invadido, y ese tumulto en la calle prometía ser uno más de los que acontecían a diario. Madrid se estremecía cada amanecer bajo un sol indiferente al cúmulo de desastres que habían ido sucediéndose desde que María y yo habíamos nacido, pero a los que no conseguíamos acostumbrarnos.
Tan solo habíamos cumplido un año, cuando en Francia, nuestro país vecino, se proclamó en 1789 la revolución que perturbó al mundo entero, aunque ninguna de las dos nos enteramos, ni tampoco de que en 1792 fueron guillotinados el rey y la reina de ese país. Luis XVI era primo de nuestro rey Carlos y supe después que en España y en toda Europa se había hecho lo imposible por salvarle la vida y que su muerte y la de su esposa produjeron una inmensa conmoción. Se consideraba que la realeza era una institución divina y que el Creador designaba directamente al monarca que regía los destinos del país, aunque yo me pregunté a menudo si verdaderamente Dios habría intervenido en el ascenso al trono del nuestro, de Carlos IV, porque a mí me parecía un bobalicón. Se comentaba que únicamente se ocupaba de cazar y de poner en marcha los innumerables relojes del palacio de Oriente, que era la afición que le absorbía por completo, porque el gobierno le tenía sin cuidado y lo dejaba en manos de sus ministros o de su valido, que se llamaba Godoy.
Se había casado con su prima María Luisa, con la que había tenido catorce hijos, aunque la mayoría no llegó a la edad adulta. El mayor padecía una gran incapacidad y los dos siguientes, Carlos y Felipe, que eran gemelos, habían muerto antes de que Fernando cumpliera un mes de edad, por lo que éste, que era el cuarto, fue nombrado heredero. Los españoles le veneraban y le designaban con el sobrenombre de “El deseado”, aunque yo tampoco comprendí nunca el motivo.
Durante nuestra niñez ignoramos las dos esos acontecimientos, así como que con nuestro alumbramiento había muerto mamá. Lo supimos, porque mucho después nos lo dijo Leocadia, que era la niñera y que había entrado en casa para cuidarnos cuando era poco más que una chiquilla. Que primero me había parido a mí y un par de minutos más tarde a María y nos lo contó porque se lo pregunté yo que la echaba en falta, que necesitaba que alguien nos arropara al acostarnos por las noches, que manifestara que nos quería de verdad. Porque Leocadia nos lo aseguraba, pero a mí me parecía que no le importábamos lo suficiente. Inventaba toda clase de excusas para bajar a la calle, según decía para hacer unos recados, pero en realidad para encontrarse con el dependiente de la ferretería de la calle Atocha y echar unas parrafadas con él. Amalia, la primera doncella la sustituía en esas ocasiones y se sentaba con nosotras en el cuarto de jugar hasta que la otra volvía con la mirada perdida y el semblante arrebolado.
Tampoco tía Micaela nos dispensaba un gran afecto. Era soltera y la hermana mayor de papá y se había venido a vivir con nosotros cuando murió mamá, porque antes lo hacía con la abuela a la que ahora visitaba casi a diario acompañada por nosotras dos, porque Alfonso, nuestro hermano mayor, que era militar, se incorporaba a su cuartel bien temprano y no regresaba hasta la caída de la tarde. Era rígida e intransigente con todos, menos con papá, que era un hombre importante. Formaba parte del gobierno y no solía prestarnos la menor atención a ninguna de las tres, aunque sí se interesaba por Alfonso, del que se mostraba orgulloso y con el que esporádicamente mantenía alguna breve charla por las noches, aunque sus ideas políticas fueran muy dispares. Papá admiraba a Napoleón. Era lo que entonces se denominaba un “afrancesado”, mientras que Alfonso era un “patriota“, en el sentido con el que entonces se utilizaba ese término, pese a lo cual escuchaba a veces sus opiniones, pero las de María y las mías no. Leocadia nos dijo un día, a modo de disculpa de nuestro progenitor, cuando le pregunté el motivo, que nos culpaba de la muerte de mamá y que por esa razón prefería ignorarnos.
María lloró al oírla, pero yo no, aunque me dolió y me pareció injusto. Nadie nos había preguntado si queríamos nacer ni parecía entender que dos chiquillas sintieran tanto la ausencia de la joven, cuyo retrato pintado al óleo pendía sobre la chimenea del gabinete, y que se había ido antes de que llegáramos a conocerla. Nos parecíamos mucho a ella y también éramos rubias y teníamos los ojos grandes y azules. Aunque fuéramos idénticas las dos y de igual estatura, mientras fuimos niñas cogía yo en brazos a María y la mecía como a un bebé para que no la echara tanto de menos, pero a mí no me meció nadie, exceptuando a Leocadia, que alguna vez se equivocaba y me confundía con mi hermana, porque la prefería a ella. También la preferían tía Micaela y los parientes que nos visitaban a menudo, porque, aunque fuésemos la una el calco de la otra, nuestro carácter era diametralmente opuesto. María era dulce y tímida. No discutía nunca ni rezongaba por lo bajo, como yo, que, según me decía la niñera, había heredado el genio de mi abuelo, que había sido general de artillería y que había muerto luchando con sus tropas contra Francia en la guerra de La Convención.
Pero si yo protestaba, en mi opinión lo hacía con razón. Nuestro destino, según nos repetía tía Micaela, era encontrar un marido perteneciente a la nobleza, dado que papá era marqués. Habíamos esperado las dos con mucha ilusión la fiesta en palacio que conllevaría nuestra puesta de largo. Solía celebrarla el rey en el salón de baile, conocido también por el de las columnas y tía Micaela nos había encargado el traje blanco, cortado bajo el pecho y mangas abullonadas que luciríamos y nos había informado de que ese evento determinaría el pase a una nueva etapa. Después de nuestra entrada en sociedad, acudiríamos a otras fiestas y celebraríamos también reuniones en el palacete en el que vivíamos, sito en el Paseo del Prado, pero la invasión de las tropas de Napoleón de que habíamos sido objeto había dado al traste con esos proyectos.
De esa catástrofe sí nos habíamos enterado y también de las que le habían precedido, porque la invasión de los franceses había tenido lugar un año antes, cuando ya habíamos cumplido diecisiete años, y en cumplimiento del tratado de Fontainebleau concertado por Godoy, que era el valido de los reyes. Había sido guardia de corps y se decía que había ascendido a primer ministro por influencia de la reina, de la que también se decía que era su amante.
En virtud de ese tratado, la monarquía española permitía la entrada en nuestro país a las tropas de Napoleón para atacar conjuntamente al reino de Portugal, pero los ejércitos franceses comenzaron a cruzar la frontera unos días antes de lo pactado y se quedaron en nuestro país como si lo hubieran conquistado en lugar de continuar camino hacia el vecino como habían concertado.
Por si lo expuesto fuera poco, en la misma fecha de la firma del tratado de Fontainebleau, 27 de octubre de 1807, tuvieron conocimiento el rey Carlos IV y su esposa, María Luisa de Parma, de la conspiración liderada por su hijo, el futuro rey Fernando VII, con la que pretendía derribar a Godoy. Los españoles odiaban al valido y le atribuían todos los males por los que atravesaba el país, aunque también responsabilizaban de la situación a los reyes, porque Carlos solo se ocupaba de trastear en sus relojes y de cazar, ajeno a que nos habíamos convertido de improviso en súbditos de Napoleón. 
Una carta anónima sobre el escritorio de Carlos IV le informó de que su hijo preparaba un movimiento en palacio que ponía en peligro su corona y que la reina María Luisa corría el riesgo de morir envenenada. Esa misma tarde, el rey ordenó el registro del cuarto del príncipe y se encontraron varios documentos comprometedores, por lo que, al día siguiente, 28 de octubre, ordenó la detención del príncipe, que quedó confinado en su cuarto y posteriormente, al ser interrogado, lo confesó todo, dio los nombres de los conjurados y pidió perdón.
Deberíamos haber caído entonces en la cuenta de que el príncipe era un cobarde, ya que había delatado a sus partidarios, pero no fue así, porque los españoles le habían idealizado y atribuían todos los males que estábamos soportando a su padre. Y no sin motivo. Dos días más tarde le envió el rey Carlos una carta a Napoleón informándole de lo sucedido, y llegó incluso a proponerle revocar los derechos a la sucesión de su hijo en el trono para que fuese reemplazado por uno de los hermanos del emperador francés.
La noticia de esa carta no solo conmovió el país hasta sus cimientos, fortaleció también la posición del partido fernandino, lo que culminó unos meses más tarde con el motín de Aranjuez en protesta por la política de Manuel Godoy, favorito de los reyes, que fue apresado. Con inmenso alivio de los españoles, Carlos IV abdicó la corona en favor del príncipe Fernando, que fue aclamado en la plaza del palacio. En un baño de masas fue entronizado, ensalzado por miles de voces que celebraban que, al fin, al fin, nos hubiéramos liberado de un monarca que nos había vendido a los franceses. Lo que ignorábamos era que el rey depuesto iba a escribirle dos días más tarde a Napoleón dándole cuenta de lo sucedido y pidiéndole protección ya que, según le comunicaba, le habían forzado a abdicar.
María y yo lo supimos por Alfonso, que a sus veinte años era teniente de artillería y que estaba siempre al tanto de lo que acontecía, porque papá no nos dijo nada. Se le notaba preocupado, pero nunca le oí definirse políticamente, quizás porque formaba parte del gobierno y, como pudimos comprobar después, ninguno de sus miembros acertó al posicionarse respecto a los sucesos que fueron produciéndose. Pasaba él el día fuera y, cuando regresaba a media tarde, se metía en su despacho con don Amadeo, que era su secretario y se ocupaba de cobrar las rentas que devengaban las posesiones de papá, sitas en las afueras de Madrid. Poseía una gran fortuna, que don Amadeo administraba y que nos permitía darnos todos los caprichos.
A su entrada en Madrid, Fernando fue aclamado por una multitud enfervorecida, entre las que no nos encontrábamos nosotros. Desde el balcón de la casa de la abuela le vimos dirigirse a palacio, al que tardó seis horas en llegar, montado en un caballo blanco de gran alzada, entre una multitud que le aplaudía y que repetía a gritos su nombre como al salvador que creían que era. Aunque era joven, pues tenía veintitrés años, me pareció muy poco atractivo. Estaba gordo y barrigón, tenía una nariz enorme y de cara era francamente feo, pero me abstuve de transmitirle mis impresiones a papá, que le observaba en silencio, lo mismo que Alfonso. María sí me entendió y me susurró al oído:
—No te ha gustado, ¿verdad?
Me encogí de hombros. Había imaginado de otra forma al príncipe, que ya era rey, y cuyo aspecto no invitaba a confiar en él. Al menos fue esa la impresión que me produjo, notoriamente distinta a la que causó a la muchedumbre que se congregó a su paso hasta el palacio. Y desgraciadamente los acontecimientos posteriores confirmaron la opinión que me había formado a primera vista. Napoleón no había hecho el menor gesto de reconocer a Fernando como rey de España, pero, incomprensiblemente para mí, fue éste a buscarle a Francia. Dejó nombrada una Junta de Gobierno presidida por su tío, el infante Antonio Pascual de Borbón, y se dirigió a su encuentro, a Bayona, dejando al país en manos de unos ineptos que se desvivían por complacer a los franceses.
Vivimos a partir de entonces en una zozobra permanente. Éramos conscientes de que la vida había sufrido un vuelco y de que una catástrofe se estaba cerniendo sobre nuestro país, pero no llegamos imaginar que “el deseado” fuera capaz de llegar hasta el extremo de ignominia que demostró después poseer. Creíamos, por el contrario, que la familia real española estaba retenida en contra de su voluntad por Napoleón y que este nos había invadido con sus tropas aprovechándose de que desde Bayona no podían impedirlo. Aguardábamos, eso sí, con la esperanza de que de una forma o de otra lograran liberarse, aunque la actuación de la Junta de Gobierno, cobarde y propicia al emperador, no favorecía que nos hiciésemos muchas ilusiones.
Por esa razón limitábamos últimamente nuestras salidas a las visitas a la abuela. Incluso se habían suspendido últimamente muchas de las reuniones a las que asistíamos en las casas de nuestros parientes y de nuestros amigos y María y yo no aceptamos ninguna de las invitaciones de Murat a las fiestas que celebró en el palacio de Grimaldi. Había sido la residencia de Godoy y estaba enclavado frente al palacio de Oriente. Era un lujoso edificio donde había establecido su cuartel general y donde celebraba grandes eventos. Se consideraba un dandy y cuidaba mucho su aspecto. La moda de las pelucas en los hombres estaba trasnochada ya. Napoleón había implantado la del cabello corto, pero él llevaba una voluminosa y rizada cabellera negra que debía creer que le favorecía.
Ese día era domingo y estrenábamos un luminoso mes de mayo, en el que el sol se filtraba cálido y adormecedor por los cristales de los balcones del gabinete, tras los que traté de averiguar qué sucedía en la calle al oír el tumulto. Sabía que Murat, el general francés, que era cuñado de Napoleón y al que éste había puesto al frente de sus tropas, había entrado en España con el cargo de comandante del ejército y gobernador de Madrid y que no desaprovechaba ocasión de hacer gala del poderío de su país. Los domingos, después de asistir a misa en la iglesia de las Carmelitas, acostumbraba a hacer una parada militar y descendía por la calle de Alcalá en un caballo de gran alzada, encabezando a sus soldados al compás de la música, hasta llegar a La Cibeles, donde les pasaba revista, pero lo que se oía esa mañana eran gritos subversivos abucheándole, lo que era inusitado. Sentí una mano a mi espalda.
—¿Qué pasa, Inés?
Era María que había recogido con una mano los visillos de encaje blanco y con la otra los cortinones de terciopelo granate para echar una ojeada al paseo que teníamos a nuestros pies, lo que evidentemente no la había tranquilizado. Intentó apartarme, pero me resistí.
—No, déjame. Quiero ver el gesto con el que acoge ese estúpido lo que los españoles opinamos de él, para que deje de pavonearse. Ese gabacho tiene la culpa de todo. De que los reyes se hayan ido de Bayona y de que sean ahora prisioneros de Napoleón.
Mi hermana me miraba con sus ojos azules muy abiertos.
—¿Tiene la culpa Murat?
—Eso no lo sé —reconocí—. Alfonso se lo censuraba anoche a papá, que le contradecía, pero hablaban muy bajito. Les oí, pero no con claridad.
—¿Estabas escuchando detrás de la puerta?  —me preguntó en un tono que denotaba claramente su reproche.
—Sí, claro. ¿Cómo iba a enterarme si no? Pretende por lo visto que el rey Fernando abdique a favor de su padre para que el rey Carlos le ceda la corona a Napoleón y éste a su vez se la traspase a Murat.
—¿Estás segura?  —se sorprendió María.
—Sí.
—¿Y por qué? Me parece horrible. Ya tenemos a Fernando y no necesitamos para nada a un rey francés. ¿Y crees que lo van a conseguir?
—Eso no lo sé. Papá dice que Napoleón es el emperador más importante que ha existido y que quiere lo mejor para los españoles, pero Alfonso no opina lo mismo y estuvo a punto de rebatírselo a papá.
—¿Se atrevió a llevarle la contraria?  —inquirió ella, escandalizada ante la sola idea.
—No, claro que no, pero yo sé que no está de acuerdo con él y que se queja de que la Junta de gobierno sea tan afrancesada y, según él, tan cobarde.
Asintió María y se mordió los labios preocupada. Luego dirigió una rápida mirada a la tropa a la que a nuestros pies le pasaba revista Murat. Algo debió de llamar su atención, porque me apartó y acabó de abrir las puertas de cristales para salir al balcón y apoyarse en la blanca balaustrada de piedra. Extrañada, la seguí y me acodé también en la barandilla, al tiempo que un soldado en posición de firme que se hallaba formado en una larga hilera frente a la fachada de nuestra casa levantaba la vista y la fijaba en nosotras. Era rubio y guapo y me pareció que parpadeaba sorprendido. Sin duda debió creer que no éramos dos, sino una, y que veía doble, y me hubiera echado a reír si no se hubiera presentado en ese instante tía Micaela, que nos obligó a abandonar nuestro observatorio para cerrar seguidamente las puertas de cristal.
—¿Están ustedes locas, señoritas?  —nos riñó, dirigiéndose como de costumbre ceremoniosamente a nosotras—. ¿No saben que están cometiendo una imprudencia? ¿Qué dirá su padre si se entera de que se han asomado a ver la parada militar mientras el general Murat estaba siendo reprobado por los ciudadanos madrileños? Puede creer éste que han participado y que le han silbado a la par que los demás. ¿No lo entienden?
Era más que comprensible, pero María y yo intercambiamos una mirada risueña y nos encogimos disimuladamente de hombros. Se daba por supuesto que, dada la posición de papá, debíamos permanecer ajenas en toda circunstancia a los vaivenes de la política, máxime ante una parada militar en la que el general estaba recibiendo insultos entre un griterío ensordecedor. Por ende, nuestra vida no podía ser más aburrida. A nuestra edad, dieciocho años cumplidos, ya deberíamos estar casadas, pero el presente no era proclive a que conociéramos a jóvenes españoles de la nobleza que aspiraran a hacernos la corte. Flotaba miedo en el aire a lo que había de venir a causa de un gobierno condescendiente con los invasores y a los desmanes que estos cometían. Era obvio que nos despreciaban. Napoleón había dicho de los españoles que éramos una chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes gobernados por curas y sus tropas participaban de esa opinión y nos avasallaban.
Tía Micaela nos dedicó su sermoncito de costumbre y a continuación salió de la estancia para encaminarse hacia la cocina, ubicada en el semisótano, a disponer la comida que debían servir las criadas, al tiempo que se presentaba Alfonso en la habitación. Era un joven de mediana estatura, pero muy espigado, que el año anterior había entrado en el ejército y había alcanzado ya el grado de teniente. Físicamente se parecía a papá. Como éste tenía el pelo y los ojos castaños, pero a diferencia del de nuestro progenitor, su gesto era risueño, como si en la vida hasta lo más nimio debiera celebrarse, pero enfocaba la política desde una perspectiva totalmente opuesta a la de papá, para quien el lema era contemporizar con los franceses y no dar lugar al menor enfrentamiento. Nos hizo una señal de que bajáramos la voz y nos apartó hacia el sofá que enmarcaba uno de los laterales de la chimenea para que nos sentáramos con él. Era mi único aliado, el único que disfrutaba con mi compañía y que no me ponía a María de ejemplo, ni la prefería, aunque la quería igual que a mí.
—¿Habéis oído los silbidos que ha recibido el franchute a su paso?  —nos cuchicheó, evidentemente satisfecho—. Aunque papá se niegue a darse por enterado, se va a armar. Se comenta que no se ha recibido la correspondencia que se esperaba de los monarcas y que Napoleón los retiene en Bayona en contra de su voluntad para nombrar rey de España al cretino de su cuñado, que está casado con su hermana Carolina. Al parecer, en palacio solo queda la reina de Etruria, que es hija de los reyes y que es una afrancesada, y el infantito Antonio Francisco de Paula.
—¿Te refieres a Murat?  —inquirí interesada, mientras María esbozaba un mohín de espanto —¿Es a ese al que quiere nombrar rey de España?
—Sí, claro, pretende cederle el trono a ese engreído o a alguno de sus hermanos y está convencido además de que es lo que deseamos los españoles. Y para complacerle, para que ese estúpido esté contento, a las tropas españolas se nos ha retirado la munición, de modo que estamos indefensos frente a los franceses.
 —¿Y qué vais a hacer?  —inquirió María con voz temblona.
—No podemos hacer nada, más que obedecer órdenes —reconoció mohíno—. Ojalá se resuelva pronto el asunto de Bayona y el rey Fernando pueda regresar inmediatamente a nuestro país a poner orden. La Junta de Gobierno es incapaz de tomar una decisión y el infante Antonio Pascual que está al frente, un inútil. Si Murat le pidiera que pusiera a nuestro ejército de rodillas en medio de la calle, nos ordenaría hacerlo.
—¿Y te arrodillarías tú?  —se alarmó María.
En silencio, lo sopesó él durante unos instantes.
—Me parece que no. Como mínimo, me arrestarían, pero valdría la pena.
Le admiré por decirlo, aunque no creía que fuera capaz de hacerlo. Ni siquiera era capaz de discutirle a papá sus opiniones, lo que comprobé una vez más esa noche mientras cenábamos en el comedor, de techo alto y artesonado y mobiliario pesado y oscuro, sito en la planta baja. Había empezado a llover y el repiqueteo del agua en los cristales de la ventana era el único sonido que podía percibirse, porque el mutismo de papá no animaba a comentar la sonora pitada que había recibido Murat, lo que sin duda hubiera querido Alfonso desmenuzar, ridiculizándola. De no ser nuestro progenitor tan partidario de Napoleón y de sus secuaces, Leocadia nos habría comunicado lo que el dependiente de la ferretería le había comentado. Que incluso le habían apedreado unos mozalbetes, pero, de haberlo sabido, nuestro padre lo hubiera desaprobado.
Alfonso y él pasaron después al saloncito a fumar y a mantener su acostumbrada charla nocturna y a nosotras nos mandaron a la cama, por lo que obedecimos sin rechistar. Subimos la escalera y atravesamos el gabinete, al que podíamos considerar que era la sala de estar de la casa, y desde el que se salía a un pasillo que llevaba a los cinco dormitorios principales, pues el servicio dormía una planta más arriba, en unas estancias abuhardilladas. Al cruzar el gabinete, me detuve y luego me acerqué al balcón contra el que se abatía la lluvia, por lo que me limité a apartar la cortina y el visillo para atisbar el paseo que tenía a mis pies. Fue un impulso absurdo, porque a esas horas y con el agua que caía no era previsible que lo recorriese nadie ni que quedase vestigio alguno de la azarosa parada militar de Murat. Lo iluminaba apenas la farola enclavada en la acera a pocos pasos del portal de la casa, que expandía una tristona luminosidad en derredor, distorsionada por el chaparrón.
Por fortuna nuestra calle era una de las que gozaban de alumbrado público. Lo había instaurado el rey Carlos III antes de que naciéramos María y yo y, con el alumbrado, los faroleros, que tenían como profesión encender y apagar las farolas, por lo que se reunían al atardecer en la Puerta del Sol con los celadores, que les proporcionaban el material necesario consistente en las mechas de algodón y el aceite. Más tarde se había creado el cuerpo de serenos, que vigilaba las calles y regulaba el alumbrado público por las noches. Entonces ya teníamos siete años y Leocadia trabó cierta amistad con el del Paseo del Prado, que se llamaba Matías y que era cojo, por lo que usaba bastón, pero esa noche debía de haberse metido en algún portal, porque no se veía un alma. Madrid dormía arrullada por la lluvia y descansando de un día agitado, sin saber que debía prepararse para recibir a otro, que marcaría nuestras vidas.
María me agarró del brazo y tiró de mí hacia el pasillo.
—Venga, ¿qué haces? Es de noche y está lloviendo, de modo que lo que tenemos que hacer es irnos a dormir. Ya has oído a papá.
Como tenía razón, no protesté. En la primera alcoba del pasillo, que era la más grande, dormía nuestro progenitor. En la segunda, tía Micaela, en la tercera, Alfonso, y en la cuarta, nosotras dos. Los restantes estaban destinados a los posibles invitados y también eran más grandes que el nuestro, aunque el que nos había sido destinado era el más bonito, o eso me parecía a mí. Además de alegre, tenía un cierto toque femenino, con su mobiliario lacado en blanco y las cortinas de la ventana, que daba al jardincillo lateral de la casa, estampadas en flores de color rosa, y dos camas gemelas con una mesilla en medio. Nos acostamos en silencio y apagamos la lámpara de aceite que estaba sobre ésta. No tardé en oír la voz de María, que sonaba soñadora:
—Era muy guapo, ¿verdad? ¿Crees que volveremos a verle?
Sin saber a quién se refería, me incorporé sobre un codo.
—¿De quién me estás hablando?
—Del soldado. Ha levantado los ojos hacia el balcón del gabinete y nos ha mirado. ¿No te ha parecido guapo?
La indignación que me produjo su comentario me obligó a tartamudear.
—No… no entiendo lo que dices. Es… es un franchute, así que no sé por qué te preguntas si volverá a formar en la tropa de Murat, enfrente de nuestra casa, para que él pase revista. Los franceses no son guapos ni feos, son franceses, que es lo peor que se puede ser. ¿O es que no te has enterado?
—Sí, claro —musitó confusa.
—Y ahora vamos a dormir. Mañana será un día tan aburrido como todos. Pasaremos la mañana en el gabinete haciendo encaje de bolillos y probablemente también la tarde, aunque quizás vayamos a visitar a la abuela. Al menos en ese caso saldremos a la calle.
—Esperémoslo —me coreó ella.





Capítulo 2
2 de mayo de 1808
A la mañana siguiente lucía un sol espléndido y engañoso, porque parecía ignorar lo que sucedía en Madrid desde que había amanecido. Como de costumbre, papá se había ido a su trabajo en el carruaje y Alfonso a pie al parque de artillería donde estaba destinado. Nosotras dos nos habíamos apoltronado en el gabinete luchando entre bostezos con el encaje de bolillos que estábamos realizando y con el que doña Micaela pretendía adornar los camisones que nos estaba confeccionando la costurera que venía a diario a casa.
Sentada nuestra tía en un butacón frente a nosotras, bordaba un cojín, cuando irrumpió en la estancia como una loca Leocadia. Había bajado a la calle a comprar pan en la tahona más próxima y levantamos todas la mirada de la labor para observarla con extrañeza, pues no era esa la familiaridad con la que debían comportarse las criadas. Tenía las mejillas rojas y el semblante descompuesto.
—Se lo llevan, señora, se lo llevan —gritó jadeante.
Enarcó tía Micaela una ceja en gesto de franca reprobación y sin alterarse inquirió:
—¿A quién se llevan?
—Al infantito. Se lo llevan a Francia. Es el único que queda en palacio, porque su hermana se ha marchado esta mañana, y se lo llevan para retenerlo en Bayona con el resto de la familia. Me lo ha dicho Jacinto, el dependiente de la ferretería, y que al pueblo que ha tratado de impedirlo y se ha enfrentado a los franceses en la explanada de la puerta del príncipe lo han liquidado a tiros.
Le costó reaccionar a tía Micaela. Dejó la labor en el asiento de la butaca y se incorporó incrédulamente hasta que consiguió ponerse en pie.
—No puede ser. ¿También es ese tal Jacinto el que te lo ha dicho? Se lo habrá inventado.
—No, señora, no. Han llegado bien temprano dos carruajes a palacio y la gente ha visto salir a la reina de Etruria con sus hijos para partir hacia Francia. El otro coche esperaba a que bajara el infantito don Antonio de Padua, pero, cuando la gente se ha amotinado para impedirlo, ha salido al balcón para desmentir que se lo fueran a llevar. Como los madrileños no somos tontos y han arremetido contra los soldados que han intentado reducirlos, han cargado los fusiles y los han disparado contra la masa. Hay muchos muertos y heridos.
Por primera vez se alarmó doña Micaela. Desvió la mirada hacia el balcón, cuyos oscuros cortinajes apenas dejaban traspasar la luz del sol, como si quisiera comprobar si esos disturbios habrían llegado hasta el Paseo del Prado y se acercó luego para apartarlos y atisbar la avenida que tenía a sus pies y que estaba desierta.  De la fuente de Neptuno manaba agua como de costumbre, indiferente a lo que pudiera estar ocurriendo en las proximidades de palacio, lo mismo que de los leones de la fuente de la Cibeles, que se veía un poco más allá, pero ningún transeúnte la cruzaba ni se escuchaba la menor algarabía. El silencio era absoluto, por lo que no parecía que pudiera ser cierto lo que Leocadia nos acababa de decir. Pese a ello, se respiraba en el aire que algo iba a ocurrir de un momento a otro, se palpaba como un siniestro augurio, aunque eso no era nuevo, ocurría a menudo. Alfonso se lo pronosticaba a papá todas las noches, aunque siempre a medias palabras, como si tía Micaela, María y yo no estuviésemos capacitadas para enterarnos de lo que pasaba. Nos habían ocultado la trascendencia que había tenido el motín de Aranjuez en el mes de marzo anterior, de lo que me enteré escuchando detrás de la puerta del despacho. Supe también que el día anterior había sido tomada la ciudad por las tropas del general Murat a las órdenes de Napoleón, pero la quietud que envolvía la avenida en la que vivíamos, habitualmente muy concurrida, era anómala.
Tía Micaela despidió a la criada con un gesto condescendiente, muy suyo, y las tres continuamos nuestra labor hasta que una media hora más tarde oímos resonar el aldabón de hierro del portón de entrada de la casa. Rompió el silencio e indicaba que teníamos visita, pero no sonaba como siempre. Sonaba como una acuciante alarma, y, aunque nuestra tía no esbozó el menor gesto de preocupación, María y yo nos encogimos en nuestras butacas.
Tampoco parecía el mismo de siempre Pascual, el cochero de la abuela, cuando unos minutos más tarde irrumpió como una tromba en el gabinete. Era un hombre achaparrado, cachazudo hasta la exasperación, pero ese día parecía haberse trocado en otro. Despeinado y gesticulante entró corriendo en la habitación, pese a lo cual, no manifestó tía Micaela sobresalto alguno. Se limitó a levantar una mirada de reproche del cojín que bordaba para clavarla en él y a enarcar las cejas, porque tampoco era esa la forma correcta de comportarse.
—¿Pasa algo?  —le preguntó al recién llegado.
—Pasa mucho  —jadeó él—. Los españoles se han echado a la calle e intentan acabar con todos los franceses con los que se encuentran, pero no es solo eso de lo que he venido a avisarles. El motivo es que su señora madre se ha caído. Al oír la algazara de un gentío procedente de la Puerta del Sol, ha hecho intención de salir al balcón de la salita a averiguar lo que pasaba. Estaba mojado el suelo por la lluvia de la pasada noche y se ha resbalado y se ha caído. Yo estaba en la cuadra cepillando a los caballos, pero las criadas me han llamado y la hemos llevado a su cuarto para acostarla en su cama. Tiene una pierna muy hinchada, por lo que he ido a buscar al médico a su casa, pero…
—¿Pero qué?  —le interrumpió tía Micaela, que al oír lo que le había sucedido a la abuela había perdido su inveterada inexpresividad y muy inquieta por el accidente que había sufrido se había puesto en pie—. ¿Qué ha dicho él?
—No ha dicho nada, porque no le he encontrado. En su casa no había nadie. He aporreado el portón de entrada durante más de media hora, hasta que una vecina que me ha visto me ha dicho que había salido y que se dirigía hacia palacio.
—¿Hacia palacio?  —repitió aturdida y en tono interrogante tía Micaela—. ¿Y a qué? Hoy es lunes, así que debería de haberse encaminado hacia su consultorio, que está en la calle Barquillo. Tendremos que ir a buscarle ahora mismo. ¿Has venido en el coche?
Asintió Pascual para menear después negativamente la cabeza.
—No pueden ustedes salir hoy a la calle. Ya le he dicho que muchos madrileños enfurecidos se están dedicando a cazar franceses y lo único seguro es permanecer en casa. He tenido que sortear grupos muy violentos para venir a avisarles. Iré yo a buscar al médico y le encontraré, téngalo por seguro.
Le envolvió tía Micaela en una mirada arrogante y desdeñosa, con la que parecía querer decirle que la familia Arias del Castillo no corría peligro en ninguna circunstancia y quedaba al margen de los riesgos que pudiera sufrir el resto de los mortales en esa clase de disturbios, dado su renombre. Nada tenía que temer de los españoles, que la respetaban, ni tampoco de los franceses por el puesto que papá ocupaba en el gobierno y su buena relación con Murat.
—Creo que no es usted el que debe decidirlo —replicó secamente y con los ojos relampagueantes de indignación—. Nadie se atreverá a meterse con esta familia, así que saldremos de inmediato para ir a ver en qué estado se encuentra vuestra abuela. Vayan ustedes a coger un chal —nos dijo imperativamente a nosotras dos —Si no se puede valer, la traeremos a esta casa hasta que se recupere.
Aún intentó Pascual disuadirla y hacerla entrar en razón, pero no era nuestra tía persona a la que se la pudiera llevar la contraria. Si papá o Alfonso hubieran estado en casa hubieran adoptado sin duda otra decisión más sensata y sobre todo más realista, pero como no lo estaban y nuestra tía vivía en un mundo que ya no existía, un par de minutos más tarde bajábamos los cuatro la escalera. Desembocaba en un ostentoso vestíbulo por el que se salía directamente al Paseo del Prado, al que era preciso descender por cinco escalones de mármol blanco, pero comunicaba también esa estancia por una puerta con el pasaje de entrada de carruajes que conducía a un patio en el que se hallaba el coche de la abuela en el que había venido Pascual, y nos acomodamos en su interior, nuestra tía en un asiento y nosotras en el de enfrente. mientras él lo hacía en el pescante.
—Iremos por la calle Atocha, que estaba despejada cuando he venido —le dijo el cochero a tía Micaela.
Asintió ésta y el carruaje enfiló el Paseo del Prado en dirección opuesta a las dos fuentes. Conforme avanzábamos, llegaba con mayor claridad a nuestros oídos una algarabía proveniente de la confluencia de la avenida que recorríamos con la calle Atocha. En esa esquina se levantaba el Hospital General, (1) destinado a los enfermos del ejército francés, que en su mayoría padecían sarna y patologías venéreas. Estaba abarrotado por aquellos días, aunque nosotras no sabíamos que los gabachos frecuentaban los burdeles, cuando no encontraban a alguna muchacha inocente de la que abusar, y ese era el motivo de que no quedase una cama libre. Una multitud de madrileños enfurecidos estaba arrojando piedras contra la puerta del edificio, que estaba cerrada a cal y canto, con la pretensión de conseguir entrar y liquidar a los franceses convalecientes, mientras que un capitán del ejército español, con unos pocos soldados, luchaba por contenerles, a riesgo de su vida. Supimos después que el comandante francés, que era uno más entre los enfermos, se había aprestado a movilizar a los soldados levantándolos de sus camas y distribuyendo armas entre ellos. Bloquearon las puertas y resistieron las acometidas de una plebe enfurecida, hasta que la infantería imperial llegó al hospital en ayuda de aquellos y logró dispersar a los atacantes.
Tuvieron que defenderse también los enfermos de los mozos de cocina, que eran españoles, y que enfervorecidos atacaron a los que estaban postrados en sus camas, hasta que cuando llegaron los refuerzos fueron reducidos.
Pascual arreó a los caballos y fue esquivando a los que nos impedían el paso, pero los proyectiles volaban por los aires y más de un pedrusco fue a estamparse contra nuestro coche, lo que no dejó de asustar a tía Micaela, que hasta entonces se había considerado inmune a toda agresión callejera. Entre los alborotadores reconocí al ferretero que cortejaba a Leocadia lanzando piedras contra las ventanas de la planta baja del edificio. Nunca hubiera imaginado que en circunstancia alguna pudiera tener el aspecto de ferocidad que ofrecía. Parecía estar fuera de sí, congestionado por la ira y por el esfuerzo que estaba realizando, destilando un odio del que no le hubiera creído capaz.
Pascual no le pidió opinión a nuestra tía cuando nos encontramos cercados por esa masa enloquecida. Por primera vez en mi vida la vi asustada. Sin la expresión altiva que la caracterizaba, miraba por la ventanilla con los ojos desmesuradamente abiertos como si no hubiera imaginado ni en sus peores pesadillas que una frenética multitud pudiera atacar nuestro coche, siendo como era el de un prestigioso marqués. Ninguno de aquellos salvajes quiso averiguar cuál era nuestro glorioso apellido ni nuestra nacionalidad, como había dado tía Micaela por supuesto que harían. Simplemente interferíamos ante el objetivo que perseguían y nos identificaron con él.
También María tenía miedo. Su mano se posó en la mía y a través del chal con el que me abrigaba sentí que temblaba. Le pasé un brazo sobre los hombros y recé una incoherente plegaria, que no sé si el Creador consiguió entender, pero que sí debí transmitir a Pascual, porque estaba reaccionando en consonancia. Había hecho girar a los caballos y retrocedía hacia el Paseo del Prado para recorrerlo en dirección contraria, pero no se detuvo al llegar ante el portalón de nuestra casa, como hubiera deseado yo, que también estaba asustada y deseaba regresar a la seguridad de sus muros, sino que al llegar a las proximidades de la fuente de Neptuno giró hacia la izquierda y enfiló la carrera de San Jerónimo.
Una agitada muchedumbre corría por ella en dirección a la Puerta del Sol. En su inmensa mayoría era gente sencilla que enarbolaba palos y navajas con una idea predeterminada, que no era, como supuse, concentrarse en esa plaza que constituía el alma de Madrid en cualquier evento, sino muy al contrario. No tardé en advertir que su objetivo era dar caza a los dos jóvenes soldados franceses que corrían por la calle delante de nuestro coche con la evidente intención de alcanzar el convento del Espíritu Santo (2). Se enclavaba éste en la Carrera de San Jerónimo a escasa distancia del Paseo del Prado y lo más destacable del edificio era su cuerpo central flanqueado por dos torreones con una medalla de mármol que representaba a Cristo resucitado. Albergaba a la congregación de los clérigos regulares menores, cuyo auxilio en aquel peligroso instante buscaban sin duda los dos jóvenes. Tres peldaños era preciso subir para alcanzar el portalón, pero el convento estaba cerrado a cal y canto, sin duda por precaución. Ni una sola de sus ventanas se abrió al escuchar el griterío y mucho menos la puerta, y al pie de esos escalones les alcanzó la masa vociferante que les perseguía y que se ensañó con ellos ante nuestra horrorizada mirada.
Pascual fustigó los caballos para alejarse de aquel lugar y nosotras nos tapamos el rostro con las manos para no ver lo que les estaban haciendo a los soldados. Un hervidero de personas de baja condición corría en dirección a la Puerta del Sol enarbolando palos, navajas y hasta utensilios de cocina, en el mismo sentido que nuestro coche, y unos segundos antes de que desembocáramos en la plaza nos adelantó por ambos lados una tropa a caballo, que fue sembrando el pánico a su paso. Pareció retemblar la plaza bajo las pezuñas de las monturas de unos jinetes que cubrían sus cabezas con un turbante y que blandiendo sus alfanjes se lanzaron contra el gentío que la invadía, en su mayoría gente de pueblo. Eran los Mamelucos, la guardia egipcia de Murat, célebre por su crueldad, que estuvieron a punto de llevarse nuestro carruaje por delante. Los madrileños que iban a pie se revolvieron contra ellos con sus improvisadas armas. Entre estos abundaban las mujeres, tan resueltas y aguerridas como los varones, que resistieron el embate de la tropa y se abalanzaron contra ellos, desmontando a los jinetes para rematarlos en el suelo, destripando a los caballos.
Intentó Pascual evitarlos y atravesar la plaza para enfilar la calle Arenal, donde vivía la abuela, en una casa unifamiliar de dos plantas y con un pequeño jardín en su costado, pero, al aproximarnos al convento de San Felipe el Real, un mameluco, que corría al galope y que nos adelantó, le segó el cuello a Pascual y le arrojó al suelo desde el pescante. Los caballos se encabritaron y emprendieron seguidamente una loca carrera, zarandeándonos como en una coctelera a las mujeres que íbamos dentro del coche y provocando que se abriera una de las puertezuelas con el bamboleo. Las tres salimos despedidas, yendo a parar al duro suelo, al pie mismo de las gradas del convento. Algo me cayó encima. Era una mujer robusta y ensangrentada, envuelta en una toquilla negra, en la que me enredé. Pesaba como el plomo, pero me protegió de las pezuñas de un caballo que, relinchando, pasó sobre nosotras para caer muerto sobre el pavimento un par de palmos más allá. Un joven que había caído de rodillas a mi lado, le había despanzurrado e intentaba ahora retirarle de mi cuerpo, porque parcialmente me estaba aplastando, impidiendo que pudiera levantarme.
Lo consiguió él con un inmenso esfuerzo e intenté ponerme en pie. Dando tropezones, avancé un par de pasos tratando de orientarme. Un hombretón con aspecto de labriego blandió una navaja y se la clavó al francés que se había caído del caballo, unos segundos antes de que éste le ensartara con su bayoneta y les esquivé a los dos buscando con los ojos a María y a tía Micaela.
Las distinguí a las dos. A mi hermana, unos pasos más allá, sorteando a una mujer que se había colgado de la espalda de un francés para que otra le golpeara en la cabeza con un rodillo de hacer empanadillas y corrí hacia ella, pero una oleada humana nos separó. A mi tía la arrastró la gente hacia el escaparate de una librería y no la volví a ver, porque entre nosotras se interpuso un grupo de mamelucos a caballo y corrí para defenderme de los alfanjes que enarbolaban sobre mi cabeza, soportando los empujones de los que me impedían avanzar. Un caballo se encabritó delante de mí impidiéndome el paso y estuvo a punto de alcanzarme en el rostro con las patas que levantaba en el aire, pero el mismo joven que había destripado poco antes el otro caballo me apartó a tiempo. Sentí que tiraba de mí agarrándome por el chal y me empujó contra la fachada de una casa que estaba a principios de la calle Arenal. Tres más allá estaba la de la abuela y traté de hacérselo entender al desconocido que me había librado de una muerte cierta y al que no había visto nunca. Llevaba un cuchillo en la mano y me soltó para arremeter contra un francés al que una mujer había desmontado y al que se lo clavó en el pecho, instante que aproveché para echar a correr por la calle, hasta que, al alcanzar la vivienda a la que me dirigía, agarré desesperadamente la aldaba de hierro del portalón y la sacudí con todas mis fuerzas, mientras buscaba con los ojos a María y a tía Micaela.
A mi hermana la vi enseguida. Ella también me había localizado y esquivando el tumulto que se interponía entre nosotras me había seguido. Tardó unos segundos en reunírseme, los mismos que tardó en abrirse una ventana y en asomarse Benita, el ama de llaves de la abuela, que la cerró en el acto para mandar a un criado a abrirme el portalón. Quizás trascurrieran tan solo unos segundos hasta que la hoja de madera cedió permitiéndonos entrar, pero los sentí como una eternidad, como si esos segundos se hubieran ido desgajando en miles. Empujé a María delante de mí dentro del vestíbulo donde comenzaba una escalera y con la ayuda de Jacobo, el mozo de cuadra, y de mi hermana, hice intención de cerrar la puerta a mi espalda, pero el joven que me había ayudado antes a esquivar al francés lo impidió y se introdujo jadeante detrás de nosotras en el interior de la casa.
—Por favor —murmuró fatigosamente pidiéndome que le permitiera ponerse a salvo también.
Se había apoyado de espaldas contra el portalón y eso nos ayudó a encajarlo en el quicio y poder así darle una vuelta a la llave en la cerradura y echarle las aldabas. Fuera se oía el ensordecedor retumbar los cascos de los caballos y los gritos de la gente y echamos a correr escaleras arriba, donde se hallaban los dormitorios y sabíamos que encontraríamos a nuestra abuela.
Benita bajó a nuestro encuentro y nos abrazó cuando aún nos faltaba un tramo para alcanzar la primera planta, Había entrado al servicio de la abuela antes de que María y yo hubiéramos nacido y se echó a llorar al verme cubierta de sangre.
—¿Te han herido?  ¿Estás bien?
La sangre era de la mujerona que me había cubierto con su cuerpo y me había protegido de las pezuñas de un caballo, pero no reuní las suficientes energías para explicárselo.
—Sí —jadeé, respondiendo a su última pregunta.
—¿Y cómo se os ha ocurrido salir a la calle esta mañana en la que la gente ha enloquecido? Pascual debería habéroslo advertido y que lo prudente era permanecer en vuestra casa hasta que los ánimos se calmaran. Y, por cierto, ¿dónde está él?
Paseaba su atemorizada mirada por los semblantes de las personas que me seguían y al oír el sollozo que dejó escapar María fue enarcando incrédulamente las cejas hasta que fue asomando a su rostro el temor que le producía lo que empezaba a sospechar.
—¿Es que…?
No llegó a terminar la frase. El griterío de la calle iba in crescendo y algo fue a colisionar contra el portalón, levantando mil ecos en la escalera por la que subíamos. No quedaba claro a qué obedecía, pero enmudecimos durante unos segundos con el pulso acelerado. Lo rompió Benita en un susurro.
—¿Y vuestra tía? ¿No ha venido con vosotras?
Intercambiamos María y yo una mirada en la que latía un mundo de preguntas que no nos atrevíamos a responder, pero el que le contestó fue el desconocido que nos había seguido. Aunque su ropa estaba desgarrada y ostentaba manchas rojizas y oscuras por todas partes, podía adivinarse que pertenecía a una clase acomodada. Reparé en ese momento en que aún llevaba en la mano el cuchillo con el que había atacado a los gabachos que se le habían puesto a tiro. Se lo guardó en un bolsillo del pantalón, al tiempo que le contestaba:
—Si pregunta por una señora que iba con estas dos señoritas en un carruaje, cuyos caballos se han encabritado, la he visto refugiarse en una librería en la Puerta del Sol después de que las tres salieran despedidas y cayeran al suelo  —repuso.
—¿Está seguro?  —insistí—. ¿Está seguro de que está bien?
—Eso no lo sé. Solo puedo aclararle lo que le he dicho.
—¿Y de qué librería nos habla?  —inquirió Benita con voz trémula, ya que había sido su niñera y quería mucho a la aludida.
—De una que hace esquina con esta calle.
—Pues le diré a Jacobo que vaya a buscarla.
Se refería al mozo que les había abierto la puerta, pero el nuevo griterío que llegó en ese momento a sus oídos la dejó indecisa.
—En este instante sería un suicidio salir —opinó el joven que se había introducido en la casa tras María y de mí y al que Benita observaba con curiosidad mal disimulada.
—Me parece haberle visto antes —le dijo dubitativamente.
—Es posible —admitió él—. Mi padre es uno de los miembros del Consejo de Castilla y le he acompañado en alguno de sus actos públicos. Como sabrá, no goza dicha institución en estos momentos de las simpatías de Napoleón y he participado esta mañana en la revuelta, por lo que corro peligro si me encuentran. ¿Podrían esconderme en esta casa hasta que los ánimos se calmen?
—Por supuesto —repuse yo al ver que Benita no se decidía, ya que me había salvado minutos antes del ataque del francés y por lo tanto debía corresponderle de algún modo —. Puede que los gabachos nos hayan visto entrar y vengan a detenernos. Por el aspecto que tenemos los tres, deducirán sin género de duda que hemos participado en la refriega de la plaza, así que deberíamos lavarnos para quitarnos la sangre que llevamos en la ropa. No es nuestra, pero nos delata. ¿Podrías proporcionarnos otra decente?  —le pregunté al ama de llaves.
Sabía yo que la de la abuela no nos serviría. Era una mujer bajita, pero muy gruesa y María yo, además de ser espigadas, le sacábamos la cabeza. No vivía en la mansión en la que nos hallábamos ninguna otra dama, por lo que, muy nerviosa, Benita se restregó una mano contra la otra, mientras se preguntaba cómo solucionarlo.
—Quizás os quede bien la de la doncella nueva. Es muy jovencita y más o menos de vuestra talla. En cuanto a usted…
Se dirigía al joven, que se apresuró a identificarse.
—Me llamo Diego López de Ayala y me valdría cualquier cosa que estuviera limpia, aunque, como le he dicho, sería preferible que los gabachos no puedan echarme la vista encima. Esta noche, cuando haya oscurecido y no quede un alma por la calle, me marcharé.
—Está bien —aprobó Benita—. Vamos arriba entonces, no tenemos tiempo que perder.
—Pero querría ver antes a la abuela —le recordó María.
—No, la veréis después. La asustaríais con la pinta que traéis. Primero os lavareis y, os cambiareis de ropa y luego iréis a su dormitorio. Tiene la pierna un poco hinchada, pero le he estado poniendo paños mojados en agua fría y está un poco mejor. En cuanto a usted —empezó dirigiéndose a Diego —le servirá la ropa del mayordomo y, si vienen los franceses a buscarle, le esconderemos y no le encontrarán. Vamos.
Con una agilidad impropia de la edad que tenía, echó a correr escaleras arriba, y los demás hicimos los propio a toda la velocidad que nos permitían nuestras piernas. 





Capítulo 3
A esa misma hora y en el cuartel de Monteleón, (4) Alfonso observaba a los soldados franceses que se habían ido agrupando en una esquina del patio. Al otro lado del portalón que cerraba el recinto del cuartel se oían los gritos de la gente que les pedía que les dejara entrar y que les entregara armas con las que arremeter contra los gabachos, por lo que era obvio que a los hombres que componían ese destacamento les inquietaba seriamente que los españoles allí acuartelados accedieran a esa pretensión. Implicaba que con toda seguridad se abalanzarían sobre ellos y no quedaría ninguno vivo. Ese día, más que ningún otro, se respiraba en el aire el odio a los invasores, como si hubiera amanecido la ciudad con la consigna de acabar con los extranjeros y en Monteleón, podía palparse con mayor virulencia que en cualquier otro lugar de la ciudad que el pueblo estaba más que harto de aquellos gabachos y del trato humillante que recibían de éstos. Despreciaban a los españoles, les llamaban mea pilas y abusaban de las pobres muchachas que encontraban a su paso cuando les venía en gana, como si hubieran entrado en un país conquistado en el que todo les estuviera permitido.
—Están asustados, ¿no crees?  —le preguntó Óscar, que estaba a su lado y que era también teniente de artillería y su mejor amigo. Habían ido juntos al colegio de los Jesuitas y después habían ingresado el mismo año en la academia militar. Aunque su estatura era similar y su porte igualmente marcial, su fisonomía era la opuesta. Mientras Alfonso respondía al arquetipo de joven español con su tez morena y su cabello negro, Óscar conservaba aún mechas del cabello rubio de su infancia y unos ojos azules que destacaban en la piel curtida de su rostro, expuesto a muchas horas de intemperie.  
—La orden que nos ha dado Daoiz a los militares de este acuartelamiento es evitar cualquier enfrentamiento con las tropas de Napoleón —repuso Alfonso pesaroso—.  Se comenta de él que es un afrancesado, pero yo creo que es solo un hombre prudente. No sé cuántos soldados franceses han entrado en España, pero sin duda han sido muchos. Con seguridad nos doblan en número y en armas.
—Pero esa orden no rige para la gente del pueblo que se ha levantado contra los franchutes —objetó Óscar—. Si estuviera en el caso de la tropa de Napoleón aquí destinada, yo también me tentaría la ropa. Lo lamentable es que no tenemos munición, por lo que ni tan siquiera podríamos defendernos, ni protegerles en el caso de que consiguieran asaltar el parque.
—¿Protegerles?  —refunfuñó Alfonso —¿Por qué tendríamos que protegerles?
—Porque es la orden que hemos recibido  —replicó Óscar desdeñosamente.
Se encogió Alfonso de hombros de mala gana.
—Y porque es nuestro comandante, tienes razón. Como cualquier militar que se precie, es un hombre disciplinado y por mucho que le disguste la pasividad de sus superiores ante los desmanes de Napoleón, cumplirá las órdenes que ha recibido.
Fuera arreciaba el griterío y resultaba difícil permanecer de brazos cruzados sabiendo lo que estaba sucediendo en las calles de Madrid.
 —Pero he oído que Velarde cree que ha llegado el momento de plantarle cara a los franceses e imagino que no tardará en presentarse —objetó Óscar desviando la mirada hacia el sólido portón del recinto.
No había terminado de decirlo, cuando se entreabrió éste y penetró el aludido, acompañado por la fuerza de Voluntarios del Estado y por unos cuantos civiles entre los que no faltaban varias mujeres, pero solo se le permitió entrar a él y a otro oficial que se llamaba Jacinto Ruiz y que era teniente. Pedro Velarde era un capitán de veintiocho años, bien plantado, que tenía fama de valiente y también de exaltado. Su expresión denotaba que estaba indignado por la inacción del ejército español ante la represión de que estaba siendo objeto el pueblo por los gabachos y sobre todo por la inactividad de la Junta General, que él consideraba humillante.
Daoiz se encontraba en su despacho dentro del único edificio del Parque, y dado que se encontraba al mando del acuartelamiento debía haberse dirigido Velarde a él en primer término y no obrar por su cuenta, pero, quizás porque era demasiado vehemente, no respetó las ordenanzas. En su lugar atravesó el patio a largas zancadas y se dirigió directamente al capitán francés. Óscar y Alfonso no oyeron lo que le decía porque se encontraban en el extremo opuesto de aquél, pero dedujeron por sus gestos y sus ademanes que le estaba conminando a deponer las armas antes de que el pueblo forzase la entrada del cuartel y se ensañase con ellos.
Rodeado por sus hombres, el capitán vaciló ostensiblemente. Le estaba costando decidir qué debería hacer, porque el griterío cada vez más bronco y más numeroso de la multitud que se agolpaba en el exterior era indiscutiblemente temible.
Insistió Velarde, haciéndole notar que no podría garantizarle que los suyos pudieran impedir que les lincharan si el populacho consiguiera asaltar el Parque y el capitán se volvió indeciso hacia su tropa, que manifestaba claramente su inquietud, esperando que le dieran su opinión.
En la calle arreciaba el alboroto, pero tras unos minutos de incertidumbre durante los que se consultaron los unos y los otros, aceptó rendirse a Pedro Velarde y a los Voluntarios del Estado, que habían venido con él, ante la satisfacción de los dos jóvenes que, a distancia, contemplaban la escena. Los soldados, desarmados, fueron hechos prisioneros y conducidos a un lugar seguro, en unas cuadras, sitas en un extremo del edificio del Parque.
—Velarde es un patriota y un valiente —le comentó admirativamente Alfonso al otro en un susurro—. Se le sumarán nuestras tropas en cuanto se enteren de que ha desarmado a los gabachos destinados en este cuartel, con solo susurrarle unas palabritas al oído y se pasarán por el forro las órdenes de la Junta General, que además de cobarde es una afrancesada.
Escuchó especulativamente Óscar las voces de la turba en el exterior pidiendo armas. Se habían fundido ya en un griterío único,  lo que le inquietó.
—No sé, ¿crees que lo aprobará Daoiz, que es el que manda en este destacamento? Es mucho más calmado que Velarde y sabe que si no se subleva el resto de nuestras tropas no tenemos nada que hacer contra los invasores. Son el mejor ejército del mundo, y para colmo, para complacer a Murat, la Junta nos ha dejado sin municiones.
—Sí, es vergonzoso —consideró Alfonso—. Me pregunto hasta dónde sería capaz de humillarse ante los franceses el tío del rey Fernando, al que éste nombró presidente de esa Junta para dirigir el país cuando él se marchó a Bayona a entrevistarse con Napoleón. Dudo de que lo hubiera hecho, de haber sabido que es un buenazo, pero también un tontaina al que solo le preocupa no molestar a Murat. Cualquier día, para darle gusto a ese tipo, puede que nos obligue a dejarnos el uniforme y la espada en casa y venir al cuartel vestidos de paisanos, tocando la flauta.
Pretendía gastar una broma, pero no le hizo ninguna gracia a Óscar, que se alarmó.
—¿Tú crees? Tengo entendido que es un pacifista santurrón, pero no imaginé que además fuera idiota.
En ese momento salió al patio el capitán Daoiz. Era el comandante del cuartel y al enterarse de lo ocurrido se dirigió directamente a Velarde, a quien secamente le recordó las órdenes que habían recibido y que no disponían de fuerzas suficientes para sublevarse. Era un hombre de pequeña estatura y mucho más templado que el otro. Como Velarde no lo era, se opuso a su reprimenda y le reprochó que se plegase a las órdenes que había recibido, ya que se encontraban en una situación excepcional en la que los madrileños estaban siendo masacrados por los invasores, abusando de su superioridad numérica y armamentística, y de la inacción de la Junta, cuyo único objetivo era congraciarse con Murat.
Sus objeciones eran muy ciertas. El tío de Fernando VII, al que éste había dejado en su ausencia al frente de la Junta, era absolutamente incapaz de adoptar decisión alguna en beneficio de su país, sino más bien al contrario. Había aceptado sin vacilar la exigencia de Murat de privar al ejército español de municiones para evitar así cualquier posible enfrentamiento y les ordenaría sin género de dudas que le entregasen el acuartelamiento a los franceses si Murat se lo pedía.
En la calle arreciaban los gritos de los que pedían que les abrieran las puertas del parque y les entregasen armas y los escuchó Daoiz vacilante y con el ceño fruncido. Debió rememorar el comportamiento prepotente y desdeñoso de los franceses contra el pueblo llano, del que se burlaban ridiculizándolo. Les consideraban toscos ignorantes y aunque era cierto que una inmensa mayoría no sabía leer ni escribir y que el clero gozaba de una inmensa preponderancia y regía los destinos del país, que se mofaran de éste era más de lo que el capitán podía soportar.
Durante unos segundos permaneció indeciso con la mirada fija en el portón que cerraba el recinto, escuchando la algazara. Extrajo luego pensativamente de su casaca el papel que le habían entregado antes de salir de la Junta Superior de Artillería, lo desdobló y lo releyó una vez más. En ese papel se le ordenaba no tomar decisiones por iniciativa propia sin órdenes superiores por escrito, ni fraternizar con el pueblo, ni mostrar hostilidad alguna contra las tropas francesas.
Se preguntó que más tendría que pasar para que el gobierno dejara de lamerle las botas al invasor y se levantara contra éste. Apoyándose en el tratado que había firmado con Godoy, de acuerdo con el cual se le permitía a Napoleón el paso por España de las tropas a Portugal para tomar este país, se había adueñado de aquella, lo que la Junta no solo le había permitido. Para complacer a Murat incluso había privado a las tropas de la posibilidad de defenderse, lo que era el colmo. De improviso, aunque era un hombre tranquilo y de larga experiencia militar, rompió el papel, extrajo el sable de la vaina y apuntó con la hoja hacia la puerta del cuartel:
 —Entregad las armas al pueblo —gritó—. Vamos a luchar.
No pudo ocultar Alfonso su satisfacción y se inclinó hacia el oído de Óscar para comentarle:
—Al fin, al fin ha tomado la decisión que debía de haber tomado la Junta. Les demostraremos a los gabachos quienes somos y que es arriesgado reírse de nosotros.
Óscar no lo veía tan claro y objetó:
—Sí, bueno, ¿pero no crees que es una decisión suicida? Como has dicho antes, los franceses nos superan en hombres, en armamento, en todo.
—¿Y qué? Les demostraremos que es arriesgado reírse de nosotros y que este no es su país. Les echaremos de aquí y les mandaremos al suyo. Vamos.
Se apresuraron los dos a obedecer al instante a Daoiz y, en cuanto abrieron el portón, un gentío invadió el patio. Una vez que se hizo con los fusiles, sables o bayonetas que reclamaban, salió a la calle y se dispersó por la ciudad, sin que los militares del cuartel lograran retenerles por más que lo intentaron. Para colmo de males, comprobaron que los cañones solo disponían de diez cargas de pólvora encartuchada y de otras veinte que prepararon a toda prisa y que no se contaba tampoco con saquetes ni con botes de metralla con los que atacar al enemigo.
—¿De cuánta gente disponemos?  —le preguntó Daoiz a Óscar, que, con Alfonso, se habían apresurado a distribuir las escasas armas existentes.
—Unos trescientos, más o menos —repuso éste jadeante.
—Bien, teniente, haga traer cerca de la puerta del recinto los cañones, listos para hacer fuego.
—No tenemos metralla, mi capitán —objetó Alfonso, que se le había aproximado también para recibir órdenes.
—Que los carguen con bala entonces y mándele a alguien que busque clavos viejos, balas de mosquete o lo que encuentren. Cualquier cosa que sirva para disparar.
Mientras tanto, Pedro Velarde emplazaba a militares y a paisanos en los puntos más estratégicos del Parque para la lucha, entre los vivas a España y a Fernando VII, que lanzaban éstos, dispuestos a morir si era necesario por su rey, al que, aunque vivía regaladamente en Valencay, suponían prisionero de Napoleón.
—¿Vendrán más militares, señor?  —le preguntó Alfonso aproximándosele, tras dirigir una desalentada mirada a los escasos efectivos de que se disponían, y que ya habían ido a situarse donde el otro les había indicado.
—Por supuesto —repuso éste —En cuanto se enteren de que estamos peleando, seguirán nuestro ejemplo y defenderán a nuestra patria y nuestro rey. No tardarán en echarse a la calle. Hay que aguantar como sea.
—Sí, ¿pero durante cuánto tiempo?
—El que sea, el que haga falta.
El único edificio de Monteleón había sido un ostentoso palacio, rodeado de un jardín y de una huerta, en el que habían habitado en sus épocas de esplendor la reina viuda Isabel de Farnesio y varios nobles. Convertido por Godoy en parque de artillería, sus condiciones para la defensa como fortaleza en caso de guerra eran nulas. Los muros que limitaban el cuartel eran unas simples tapias, dominadas por la altura de las casas de las calles inmediatas. Había ordenado Velarde que arrimasen a estas unos andamios para que pudieran encaramarse los hombres a ellos y dispararan desde allí y aguardaban éstos a que comenzara el ataque.
A lo lejos empezaba a oírse cada vez más cercano el redoble de un tambor. Todos aguzaron el oído. Dieron por hecho que se trataba de un tambor francés que encabezaba la tropa enemiga a la que deberían enfrentarse y se aprestaron a situar los cañones en el patio, frente al portón, entre vítores al monarca retenido en Francia y a la patria, lo que enardeció a los militares y a los civiles que habían permanecido en el cuartel, entre los que se contaban muchas mujeres dispuestas a defenderlo.
—Viva el rey Fernando —gritó Óscar —Viva España.
Arengado por el estruendo unánime de sus voces, Daoiz había levantado en alto su sable y Pedro Velarde le imitó cruzando su espada con la de él, a lo que se unió el teniente Ruiz, enrojecido por la fiebre, siendo vitoreados por la tropa.
El tambor francés había enmudecido ya y la tropa enemiga se había apostado en la calle. Unos soldados se acercaron desde el exterior a la puerta del cuartel y empezaron a darle hachazos y golpes para tirarla abajo, sin imaginar cual sería la reacción de los acuartelados. La respuesta de Daoiz no se hizo esperar. Ordenó a los suyos que dispararan los cañones a través de la puerta y un estampido ensordecedor resonó de improviso y rebotó en los muros de la calle, reventando los vidrios de las ventanas y arrojando a la calle una nube de astillas.
La humareda que acompañó al estruendo fue elevándose hacia un firmamento que se tornó grisáceo y que invadió el cuartel, al que siguió una algarabía en el exterior. Conforme fue disipándose, desde el lugar en el que estaban apostados en una esquina del patio Óscar y Alfonso comprobaron estupefactos que las puertas del parque habían desaparecido. En su lugar colgaban ahora de sus bisagras maderas rotas.  El suelo estaba cubierto de escombros y la calle de los cadáveres de los franceses que habían sido alcanzados, mientras que los supervivientes de la tropa invasora corrían en completo desorden, intentando ponerse a salvo y atropellándose los unos a los otros. Los defensores habían salido tras ellos y les perseguían gritando:
 —A por ellos, que no escape ninguno.
La calle se llenó de paisanos que disparaban contra los franceses que huían. Se lanzaron contra ellos dándoles salvajemente alcance a golpes y a navajazos, rematando a los heridos y despojando a los muertos de las armas que llevaban y de cuanto de utilidad les encontraron encima.
Desobedeciendo las órdenes de Daoiz, un grupo de civiles había salido también del huerto de las Maravillas, donde les había apostado el capitán, y tumbados en la esquina de las calles de San José y de San Bernardo, al extremo de la tapia de Monteleón, disparaban sus fusiles contra los franceses que estaban a su alcance. El capitán salió del cuartel para reprocharles que hubieran abandonado el lugar en el que se les había situado. Cuando regresaban, vieron correr a toda prisa hacia ellos a los que estaban en la esquina de la calle San José y Fuencarral, gritando:
—Vienen los gabachos, viene un regimiento al menos.
Antes de que el eco de sus voces se hubiera extinguido, ya se había quedado vacía la calle y esos hombres se habían metido en el huerto de Maravillas. Dos sonoros vivas de los defensores a la patria y al rey resonaron estruendosamente acallando el resonar de las botas de la tropa que se aproximaba. Venía por la calle Fuencarral y eran muchos. Se aproximaban con paso marcial y arrogante precedidos de gastadores con hachas, granaderos y un par de oficiales.
Esta vez no les precedía el redoble de tambores y eran mucho más numerosos. Daoiz ordenó sacar del recinto a los cuatro cañones. Dos de éstos fueron emplazados hacia la calle de San Bernardo, otros dos hacia Fuencarral y el último hacia la calle de San Pedro Nueva. Varias mujeres ayudaron a los hombres a cumplir esa orden y algunas se aprestaron incluso a dispararlos, sin amedrentarse por quedar ahora al descubierto del fuego enemigo, sin otra protección que los tiradores apostados en las ventanas del parque, encima de la tapia y en los edificios cercanos.
Desde el balcón de una casa cercana, alguien gritó que los franceses estaban a punto de doblar la esquina de la calle.
—Todos a sus puestos —Gritó Daoiz.
Cegados por el humo de la pólvora y atronados por el fogonazo de la artillería, recibieron los defensores a la tropa enemiga, unos desde el tercer piso del edificio del Parque, otros desde los andamios que habían situado junto a las tapias, otros desde las viviendas próximas y otros, entre los que se encontraban Óscar y Alfonso, sirviendo los cuatro cañones. A gatas, se aproximó este último a Daoiz, que se paseaba entre ellos con el sable al hombro, para advertirle:
—Solo nos quedan dos saquetes de metralla, mi capitán.
—Pues usad bala rasa y guardad los saquetes para cuando los franceses estén más cerca.
Aflojó algo el fuego enemigo y también el de los defensores para ahorrar munición. Ya sin metralla para el cañón que enfilaba la calle de San Bernardo, decidió Alfonso dejar su puesto junto a este e ir a buscarla dentro del parque. Sin mediar palabra, le sustituyó en el acto el hijo de una mujer que estaba disparando otro y de la que más tarde supo que se llamaba Clara del Rey.
En esos instantes las tropas francesas decidieron pasar al cuerpo a cuerpo y asaltaron Monteleón con las bayonetas de sus fusiles caladas, mientras los españoles lanzaban una descarga de artillería causando grandes bajar en sus enemigos, pero cuando ya aquellos habían irrumpido en el recinto y estaban a punto de alcanzar  a la primera línea de combatientes, apareció de forma repentina un oficial español portando una bandera blanca, por lo que los unos y los otros detuvieron su ofensiva al instante. El oficial había sido designado por la Junta de Gobierno y se dirigió a Velarde para pedirle a voces que se rindiera, a lo que se opuso uno de los defensores, que se interpuso entre ambos lanzándole vítores a Fernando VII. La reacción de los españoles fue inmediata. Alfonso disparó su cañón a quemarropa contra los franceses, que permanecían inmóviles aguardando a que Velarde y el recién llegado acabaran de parlamentar.
La inesperada descarga barrió la primera fila de la compañía francesa, pero la española se había quedado sin munición y el ataque enemigo fue simultáneo desde las calles de San Miguel, San José y San Pedro Nueva, que, con las compañías de granaderos a la cabeza, aparecieron con sus bayonetas en ristre, a la par que unas unidades de tiradores franceses, situados en los balcones y en las casas, hacían fuego sobre los últimos cincuenta defensores.  
Ya sin posibilidad de munición, abandonó Alfonso la idea de volver a retomar el cañón que disparaba e intentó retroceder dentro del patio para hacerse con un fusil. pero solo había llegado a cruzar el hueco que antes cerraba el portón, cuando a esa mujer, cuya valentía había llamado su atención, la alcanzó la metralla del fuego enemigo y se desplomó al suelo con una herida en la frente. Hizo intención Alfonso de regresar a su lado para auxiliarla, cuando una bala suelta le alcanzó en la pierna derecha, a la altura del muslo y cayó al suelo de rodillas. Con un esfuerzo sobrehumano consiguió arrastrarse dentro del patio y allí se quedó inmóvil, boca abajo, en un charco de sangre, y entre una humareda que le dificultaba la respiración y tornaba borrosos los contornos del cuartel.  
Debió de intuir Óscar lo que le había ocurrido, porque volvió la cabeza hacia él y al adivinarle en el suelo dejó de disparar el cañón y le cedió el puesto a una mujerona oronda y coloradota que se hizo cargo en el acto del cometido que estaba realizando. Sin perder un segundo, echó a correr hacia su amigo, al que agarró por debajo de los brazos y lo apartó dentro del cuartel, hacia el único edificio, para arrodillarse a su lado. El humo de la pólvora le hizo toser y las balas silbaban a su alrededor mientras angustiado pasaba un brazo bajo la cabeza de su amigo y escrutaba ansiosamente su semblante.
—No, no, no te preocupes por mi —protestó débilmente Alfonso —. Vuelve a tu puesto en la calle a disparar el cañón. De otro modo no tardarán en tomar el cuartel y no quedaremos ninguno.
Hizo Óscar como que no le oía y quitándose la casaca y la camisa, desgarró ésta y procedió a efectuarle un torniquete a la altura del muslo para cortarle la hemorragia.
—Volveré cuando te deje a salvo —refunfuñó —Cuando consiga llevarte al convento de Maravillas. Total, solo tengo que cruzar la calle contigo a cuestas.
Trataba de bromear para levantarle el ánimo al otro, que a su vez intentó inútilmente dejar escapar una risita.
—Total, nada. Una calle repleta de franceses, que te saludarán amablemente cuando intentes cruzarla y te ayudarán a transportarme—. Con un gesto de dolor, añadió—: No se me ocurrió cuando me levanté esta mañana que no volvería a ver amanecer y lo que más siento es que no podré celebrar el día en el que echemos a los franceses de nuestra patria. Celébralo tú por mí.
Intentó Óscar seguirle la broma, pero ni tan siquiera consiguió esbozar una sonrisa.
—No digas tonterías. Te pondrás bien.
Habían sustituido al joven y a la mujer dos hombretones, pero en ese instante dejaron de disparar el cañón que servían y Alfonso levantó ligeramente la cabeza aguzando el oído para averiguar el motivo. Un voluntario del Estado se les aproximó y se puso de rodillas a su lado.
—¿Qué ha pasado?  —le preguntó Óscar —¿Por qué no disparan?
—Porque nos hemos quedado sin munición, lo que era previsible, pero déjame ver dónde le han dado a tu compañero y trataremos de ponerle a salvo antes de que los franceses tomen el cuartel. Soy enfermero —le comunicó, mientras ayudaba a Óscar a rematarle el torniquete. Meneó dubitativamente la cabeza y luego murmuró dirigiéndose a este—: No durará mucho, si no le llevamos al convento de enfrente. Te ayudaré.
—¿Crees que podremos atravesar la calle?
Esbozó el otro una sonrisa amarga.
—Lo intentaremos, ¿no? Vamos a morir de todas formas, así que iremos directamente al cielo, ya que dejaremos este mundo haciendo una buena obra. Cógele tú por los pies, que yo lo haré por debajo de los brazos.
El fragor de los disparos arreciaba cuando se encaminaron hacia el hueco de la puerta del cuartel llevando a Alfonso entre los dos. Una andanada del cañón dirigido hacia esa calle barrió a los franceses que corrían hacia ellos y despejó momentáneamente el espacio que mediaba hacia el convento. Un soldado enemigo se hizo visible repentinamente entre la bruma, como si se hubiera materializado entre los jirones grisáceos que levantaba la pólvora y se abalanzó hacia el enfermero, al que ensartó con su bayoneta. Luego se lanzó sobre Óscar. Dejó caer éste al suelo a Alfonso para tener las manos libres y defenderse del hombre que ahora se le echaba encima y al que atravesó con la hoja de su arma. Luego consiguió poner en pie a su amigo y finalmente se lo cargó al hombro. Entre una densa humareda y saltando sobre los cadáveres que sembraban el trayecto que debían recorrer, alcanzó la puerta del edificio al que se dirigía. Una monjita les recibió en el mismo instante en el que Alfonso perdía el conocimiento. 





Capítulo 4
La abuela se asustó al vernos entrar en su dormitorio desgreñadas y cubiertas de barro y de sangre de los pies a la cabeza, aunque no era nuestra, pero esto último no lo sabía. Estaba tumbada en un diván junto al balcón con una pierna vendada y se enderezó con los ojos desorbitados por el susto llevándose una mano a la boca al fijarse en las manchas rojas de nuestros vestidos y en los desgarrones de nuestras faldas.
Era una dama en toda la extensión de la palabra y, aunque rondaría la sesentena, aún estaba de buen ver. Habitualmente su cutis era blanco como la nieve gracias a los polvos de arroz con los que se acicalaba y a que no lo exponía nunca a los rayos solares. Del moño en el que recogía en la nuca su cabello gris, no solía escapársele un solo mechón, pero esa mañana no parecía la misma. Lo llevaba suelto y enmarañado, su ropa estaba arrugada y su rostro desencajado por el horror de lo que sucedía en la calle, que sin duda habría de haber visto a través de los cristales del mirador. Desde su observatorio debía de haber contemplado como corría la muchedumbre proveniente de palacio ante las balas de los franceses y como se enfrentaba a los mamelucos al llegar a la Puerta del Sol. Desde el palacete podía atisbarse solo parcialmente la plaza, pero el resonar de los cascos de los caballos y los gritos de la gente le habrían permitido forjarse una idea más que suficiente de lo que no se alcanzaba a divisar desde su dormitorio.
Benita se nos adelantó cuando entramos en su cuarto para correr hacia ella y tranquilizarla, porque, aunque sus edades eran similares y se le dirigía siempre con absoluto respeto, lo hacía a menudo como si la abuela fuera aún una niña a la que tuviera que proteger de cualquier adversidad y las atrocidades que habían acaecido esa mañana superaban con mucho lo que hubiéramos podido imaginar ninguno de los presentes. Ni tan siquiera en los tiempos en los que gobernaba el odiado Godoy había sucedido nada parecido. Le odiábamos Alfonso y yo, porque la abuela y papá opinaban que era un gran político.
—No se asuste, señora, que las señoritas están bien —le dijo—. No están heridas, pero han tenido que abrirse paso entre los que luchaban contra los franchutes y a eso obedece el lamentable aspecto que presentan. No se asuste.
Sin acabar de creérselo analizó la abuela lo que quedaba de nuestros trajes azules, de corte imperio, tan bonitos cuando nos habíamos vestido para salir de casa, y el lamentable pingajo en el que habían quedado convertidos, y luego extendió una mano hacia nosotras, como si pretendiera que se lo corroborásemos, por lo que María y yo nos apresuramos a confirmárselo.
—Estamos bien, abuela —le aseguré yo—. Hemos venido a verte al saber que te habías caído y nos hemos visto arrastradas por una multitud que parece haber enloquecido. Pascual ha ido a casa a avisarnos de que Madrid estaba revuelto, pero tía Micaela ha opinado que no teníamos nada que temer de los franceses, dada nuestra alcurnia, y él no ha podido convencerla y nos ha traído en el coche, pero …
Me interrumpí sin decidirme a referirle lo que le había sucedido al cochero y ella se me quedó mirando con el ceño fruncido y la sospecha aflorando a su semblante. Noté que se rebullía inquieta.
—Sí, continúa, ¿qué le ha ocurrido a él? ¿Dónde está?
—Pues… iba como siempre en el pescante —repuse, buscando las palabras oportunas para suavizarlo en lo posible, pero no las encontré y se me agolparon en la garganta por más que traté de entresacarlas de la congoja que me impedía expresarme con claridad. Aunque desde que habíamos nacido María y yo se habían ido sucediendo en el país toda clase de desmanes, no habíamos vivido hasta entonces unos instantes tan terribles ni tan angustiosos como los de esa mañana.
—Veníamos hacia aquí —empecé a decirle, sentándome a los pies del diván—. Tuvimos que retroceder en el Paseo del Prado, porque en la esquina de éste con la calle Atocha nos hemos tropezado con un numeroso grupo de gente que intentaba asaltar el hospital en el que ingresan a los militares franceses heridos. Ha tomado por esa razón la carrera de San Jerónimo, pero esa calle no estaba mejor. Allí otro grupo de paisanos han linchado a tres gabachos y cuando los hemos dejado atrás nos han rodeado los soldados egipcios de Napoleón. Se dirigían al galope hacia la Puerta del Sol arrollándolo todo a su paso y…
—¿Y qué?  —insistió demudada—. ¿Le han detenido? ¿No les habéis dicho que era mi cochero?
Me dolió tener que desilusionarla también en esto, pues el alto concepto que tenía de nuestra familia no nos salvaguardaba en toda circunstancia, como creía, de los abusos a los que los franceses sometían a la población. Hubiera dado yo algo por haber podido corroborárselo, pero sabía por Alfonso que se burlaban de los españoles y que nos trataban como a gañanes ignorantes. Noté en mi brazo la temblorosa mano de María como una muda advertencia de que procurase comunicárselo con la mayor delicadeza posible y carraspeé para aclararme la garganta.
—No, no, atacaron el coche y…
—¿Y está herido?
No sé si llegué a contestarle. Creo que un sollozo de mi hermana lo impidió y la abuela no necesitó que le aclarara a qué obedecían sus lágrimas.
—¿Le han matado? ¿Han matado a Pascual?  —inquirió horrorizada.
Llevaba el aludido a su servicio desde que era un mozalbete y sabíamos las dos que sentía por él verdadero afecto. Y también nosotras, a las que nos daba a escondidas caramelos cuando éramos unas crías. No podía borrar de mi retina la imagen de aquellos jinetes desalmados arremetiendo contra él y contra el coche en el que íbamos ni como se bamboleaba este sobre el desempedrado pavimento, hasta que salimos despedidas de su interior y aquella moza ensangrentada me cayó encima. Recordé en ese momento a nuestra tía, a la que había perdido de vista en ese momento, y lo que pasaba por mi mente debió de aflorar a mi semblante, porque se lo transmití a la abuela que lo reflejó en el suyo y dejó escapar un gemido.
—¿Habéis venido solas? Mi hija no lo habría permitido, ¿dónde está ella?
Otro sollozo de María fue la única respuesta. Nos miramos las dos sin saber qué contestarle, pero lo hizo desde la puerta de la habitación el joven que nos había seguido dentro de la casa para refugiarse de los franceses. Se había quedado en el umbral sin atreverse a entrar en el dormitorio y se adelantó unos pasos dentro del cuarto para aclarárselo. Por primera vez me fijé en él. Era de estatura más que mediana. María y yo éramos altas, pero como mucho le llegaríamos al hombro. Llevaba corto el cabello castaño, del mismo color que sus ojos, que en esos momentos le resbalaba sobre la frente y, además de barro, ostentaba manchas de sangre tanto en su indumentaria, que era la de un muchacho de buena posición, como en su rostro y en sus manos.
—La he visto entrar en una librería de esta calle huyendo de un soldado que la perseguía —le dijo—. El coche en el que venía con estas señoritas volcó cuando los caballos se encabritaron y la muchedumbre las ha separado a las tres cuando se han puesto en pie y han intentado ponerse a salvo. En estos momentos no me parece prudente ir a buscarla, pero lo haré si usted lo desea en cuanto los ánimos se calmen en la plaza.
Esbozó la abuela un aterrado gesto de asentimiento sin tan siquiera preocuparse por averiguar la identidad del desconocido ni el motivo por el que estaba en su dormitorio, pero lo hizo él.             
—Disculpe mi presencia en esta casa sin haber sido invitado. Me llamo Diego López de Ayala y…
—¿Es usted pariente de don Salvador López de Ayala?  —le interrumpió la abuela analizando sus facciones como si quisiera comprobar el parecido. Era aquel por aquellos días un prestigioso jurista y asesor del gobierno y el chico efectivamente era su vivo retrato con treinta años menos.
—Sí, señora, es mi padre —repuso él disimulando el orgullo que le inspiraba su progenitor—. Estaba yo cruzando la Puerta del Sol cuando los mamelucos han irrumpido en la plaza arrollando a su paso a todos los que transitábamos por ella, aunque yo no había salido de mi casa con la intención de participar en la reyerta que los madrileños han mantenido con los franceses. Iba a enfilar esta calle para encaminarme hacia palacio a reunirme con él, lo que sin duda ha sido una imprudencia. Sabía que los ánimos estaban exaltados por las noticias recibidas de Bayona, pero no imaginaba que alcanzaran el punto al que han llegado. Los españoles se han echado a la calle a cazar franceses y los franceses a repeler la agresión de los españoles y, sin imaginarlo, sus nietas y yo nos hemos visto envueltos en la pelea de los unos contra los otros.
Asintió impaciente ella, ya que había podido percatarse por sí misma de la situación que se estaba viviendo en la capital esa mañana y quería saber si tía Micaela se había visto implicada de alguna manera.
—¿Y está seguro de que ella está a salvo?
Vaciló él mientras se adelantaba un paso más hacia el diván en el que estaba recostada. Reparé en ese instante en que una de las perneras de su pantalón de paño oscuro, le colgaba, rajada, desde la cadera y de que una navaja ensangrentada le asomaba por el bolsillo de esa prenda.
—Espero que sí, pero no he tenido tiempo de averiguarlo. Un soldado francés estaba en ese instante echándose encima de una de estas dos señoritas con la intención de clavarle su bayoneta —le dijo señalándonos y analizándonos con cierta desorientación al no ser capaz de distinguirnos ni por lo tanto acertar a saber a cuál había defendido—. He tenido que deshacerme de él con la navaja que he recogido del suelo y que debía de haber pertenecido a un pobre hombre que yacía junto a otros dos más, y después hemos corrido a refugiarnos en su casa. Espero que me disculpe por mi atrevimiento y que…
Volvió a interrumpirle la abuela levantando una mano.
—Por Dios, no diga eso. Tengo que agradecerle que haya ayudado a mi nieta y puede permanecer aquí el tiempo que crea necesario. Mi hijo ocupa un puesto importante en el gobierno y mantiene buenas relaciones con Murat, por lo que en esta casa está seguro. No puedo pedirle que salga ahora a buscar a mi hija, pero lo hará Jacobo en cuanto amaine el tumultuoso enfrentamiento que se está librando ahí afuera. Nunca imaginé que pudieran producirse en Madrid unos hechos semejantes.
Como papá, la abuela creía que los invasores eran nuestros aliados y no alcanzaba a comprender que lo que estaba ocurriendo a esas horas en Madrid no era otra cosa que el estallido de la población, harta del avasallamiento que tenía que soportar de unos extranjeros que se creían los dueños de nuestro país. La noticia de que pretendían llevarse a Francia al infantito Antonio de Paula, que era el único miembro de la familia real que quedaba en palacio y que nos importaba, había sido la gota que colmaba el vaso. La reina de Etruria, que se había marchado a primera hora, era también hija de Carlos IV, pero nadie se había opuesto a su partida. Se la consideraba una afrancesada, por lo que podía marcharse al infierno si era su gusto.
Benita nos hizo salir en ese instante a los tres de la habitación para que nos laváramos y nos cambiáramos de ropa. A nosotras dos nos traía unos uniformes azul marino de la doncella más jovencita, aunque sin la cofia ni el delantal, y a Diego una muda limpia de Jacobo, que era el mozo de cuadra, consistente en un pantalón recogido debajo de la rodilla y una camisa con unos grandes cuadros rojos y blancos. Nos aseamos y nos pusimos nosotras esos uniformes en el vestidor de la abuela y Diego en el vestidor del dormitorio que había utilizado el abuelo hasta que murió.
Cuando regresamos al cuarto de la abuela y se nos reunió, parecía otro. La ropa le quedaba pequeña y ahora su aspecto era el de un gañán que hubiera crecido de improviso, pero aun así era un gañán muy guapo, y noté que María le sonreía con una coquetería inusual en ella. Él correspondió a su sonrisa con otra en la que me incluyó también a mí. Me resultó obvio que no acababa de distinguirnos y que las dos le parecíamos igualmente bonitas.
—Os quedareis en esta casa hasta que vuestro padre venga a buscaros —nos dijo la abuela cuando entramos en la habitación, aprobando con un gesto nuestra nueva indumentaria—. Supongo que por el servicio de vuestra casa se enterará de que habéis venido a visitarme y regresareis con él en vuestro coche con la ropa que lleváis ahora puesta, por lo que no correréis peligro. Es un hombre muy respetado por Murat.
Volver a casa con papá suponía pasar el día con la abuela hasta que anocheciera, porque solía regresar de su trabajo a la hora de la cena, pero me pareció una magnífica solución, porque por nada del mundo hubiera querido arriesgarme a vivir otros momentos como los que habíamos padecido esa mañana en la carrera de San Jerónimo, arrolladas por la tropa de los mamelucos y seguidamente en la Puerta del Sol.
—Y usted también se quedará —dictaminó la abuela dirigiéndose a Diego—. No se me ocurre el modo por el que podríamos avisar a su progenitor de que se encuentra en esta casa, pero no se marchará mientras no se calmen los ánimos en la ciudad.
No la contradijo él, incluso le sonrió y se lo agradeció con una inclinación de cabeza.
A eso de la una del mediodía cesó la algazara en el exterior. Un silencio denso se adueñó ahora de la calle Arenal y de la Puerta del Sol. Estaban sembradas ambas de cadáveres y de caballos destripados, lo que contemplamos horrorizadas a través de los cristales del mirador del dormitorio de la abuela. Un sombrío espectáculo que Benita y ella intentaron impedir que viéramos, lo que motivó que esta última adelantara la hora de nuestra comida y dispusiera que pasáramos al comedor, ya que el balcón de esa estancia daba a la fachada lateral y desde este solo se divisaba el jardín.
La obedecimos por no contrariarla, aunque sabíamos que no seríamos capaces de comer ni de hacer otra cosa que aguzar el oído para tratar de averiguar lo que estaba sucediendo fuera. Bajamos por esa razón cautelosamente la escalera y tras atravesar dos salones pasamos al comedor. Era una habitación de grandes proporciones, donde siempre cenábamos en Navidad. Del techo artesonado y altísimo colgaba una lámpara de cristal de bohemia y los muebles eran pesados y oscuros. Como en toda la mansión, cubrían las ventanas cortinones oscuros que amortiguaban los sonidos de la calle, pero pese a ello oímos poco después y con toda claridad el fragor de descargas de fusilería, lo que nos alarmó.
—¿Qué es eso?  —le pregunté a la criada, que respingó aterrorizada. Llevaba una sopera en las manos cuando entró en la habitación y estuvo a punto de dejarla caer al suelo—. ¿Han empezado de nuevo los disturbios en la plaza?
—No, señorita —repuso ésta sin disimular el pánico que sentía—. Jacobo ha salido a averiguarlo y nos ha dicho que el sonido de esos tiros de fusil proviene del hospital de Buen Suceso, al que han llevado a muchos detenidos a los que están ejecutando.
Se hallaba el hospital citado en la Puerta del Sol y era un antiguo edificio construido siglos atrás y anexo a una iglesia, que ocupaba el chaflán comprendido entre la calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo (5). Sentí un vuelco al escuchar una nueva descarga e intercambié una horrorizada mirada con María y con Diego que, en silencio, habían dejado la cuchara sobre el mantel. Ninguno de los tres fuimos capaces de ingerir más de un par de cucharadas de la sopa y permanecimos atentos a lo que ocurría en el exterior. Las ráfagas de metralla se sucedían ininterrumpidamente y nos quedamos en silencio, espeluznados y cada vez más inquietos.
—¿Están matando a la gente?  —le preguntó María a Diego, dando por hecho que él sabría más que nosotras.
—Eso parece —repuso escuetamente.
—   ¿A los que son españoles?  —insistió ella.
—Esbozó él un gesto vago. Con la ropa de Jacobo parecía más joven, pero unos círculos oscuros sombreaban ahora sus ojos y su expresión era amarga.
—Me temo que sí. Murat es un tipo duro y estará tomando represalias contra los que han participado en la refriega y han sobrevivido.
—Pero eso es terrible —musitó ella en un susurro.
—Sí.
Nos quedamos nuevamente en silencio escuchando los disparos que intermitentemente llegaban a nuestros oídos. María y yo nos sobresaltábamos encogiéndonos en nuestras sillas cada vez que se iniciaba una nueva sucesión de andanadas y quizás para no oírlas y rebajándole el tratamiento, se volvió María hacia Diego y le preguntó:
—¿Tu padre es afrancesado? 
—Pues… no sabría responderte —replicó éste haciendo un esfuerzo por prestarle atención—. La mayoría de la clase política lo es y él ocupa un puesto importante en la secretaría del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que le condiciona. Es indiscutible que los franceses son en su mayoría más ilustrados que los españoles, ya que se puede contar entre los nuestros un número considerable de personas que no saben leer ni escribir, pero no participa del criterio que impera entre los miembros de la Junta General, cuyo lema parecer ser el de rendirle pleitesía a Napoleón. Si está siendo retenido nuestro rey en Bayona como prisionero, lo que deberíamos hacer es levantarnos en armas y echar a sus tropas de nuestro país. Vosotras tenéis un hermano militar, ¿no es así?
—Sí —repusimos las dos al mismo tiempo, a lo que añadí yo—: Pero papá considera que no es cierto lo que se comenta a ese respecto. Que fue el propio rey Fernando el que decidió ir a entrevistarse con Napoleón en esa ciudad francesa para que le apoyara, ya que su padre, el rey Carlos, pretendió al día siguiente de su abdicación a favor de su hijo anularla y ser nuevamente reconocido como nuestro monarca. Que fue a buscarlo para que actuara como árbitro del conflicto entre padre e hijo.
—¿Y qué opina vuestro hermano a ese respecto?
Era arriesgado en los convulsos tiempos en los que vivíamos realizar un comentario desfavorable al emperador que gobernaba la mayor parte del mundo conocido y, aunque sumamente atractivo, a aquel muchacho le habíamos conocido unas horas antes, por lo que me encogí de hombros y antes de que María pudiera decir una inconveniencia, le pregunté:
—¿Y tú que haces? ¿Estudias algo?
—No, ya me licencié en derecho en el mes de junio pasado. Soy abogado, como mi padre y estoy llevando los asuntos que él dejó pendientes cuando entró en política, lo que le ocupa todo su tiempo—. Paseó su mirada de la una a la otra como si buscara algún detalle, por insignificante que fuera, que nos diferenciara, e inquirió—: ¿Y vosotras?
No podía estar preguntándonos si estudiábamos, porque las mujeres no lo hacían. Nuestro objetivo era conseguir un marido, que a ser posible nos mantuviera dignamente.  Se consideraba un desdoro no conseguirlo y a las que no lo lograban se las denominaba desdeñosamente “solteronas”, así que pestañeé extrañada.
—¿Qué quieres decir?
—Que si estáis comprometidas. Es una suerte que seáis por duplicado unas jóvenes tan bonitas. Y tan iguales…
María enrojeció y yo le agradecí el comentario con una sonrisa al tiempo que respondía:
—No lo estamos. Ni siquiera hemos llegado a ser presentadas en sociedad, aunque hemos cumplido los dieciocho. Por culpa de la invasión de los franceses y de los avatares que ha conllevado, la fiesta que se celebra con esa finalidad todos los años en palacio fue suspendida.
Asintió él con el semblante ensombrecido.
—Sí, estamos viviendo unos tiempos muy difíciles, pero esperemos que el rey Fernando sea pronto liberado y que pueda poner pronto en orden este país.  
Como la inmensa mayoría de los españoles, creía él que el regreso a España del aludido pondría fin a todos nuestros males. Yo no estaba tan segura, pero deseé que acertara, que empujara batiéndose en retirada hasta la frontera a los franceses y que no volviera a repetirse una mañana tan aciaga como la que estábamos padeciendo, en la que la superioridad de las fuerzas extrajeras había producido estragos en la población.
Nos callamos para aguzar el oído. Ya no se escuchaba el fragor de los disparos. Un silencio con visos de funeral había sustituido el estrépito de la fusilería y sin ponernos de acuerdo nos levantamos de la mesa y pasamos a una salita que daba a la calle Arenal para atisbar desde la ventana lo que pudiera estar sucediendo en la plaza. No se veía a ningún ser vivo deambulando por la calle ni tampoco en la Puerta del Sol, pero ahora se había reanudado el sonido de los disparos. Diego debió pensar que el espectáculo no era el más adecuado para los ojos de unas jovencitas como nosotras y nos apartó de nuestro observatorio.            
—Será mejor que volvamos al cuarto de vuestra abuela y que la distraigamos para que no tenga oportunidad de asomarse al mirador a contemplar este espectáculo tan siniestro ni de escuchar el sonido de las ejecuciones de nuestros conciudadanos. ¿Os parece bien?
Aunque apenas si habíamos comido algo, asentimos las dos y regresamos al dormitorio de aquella, que efectivamente estaba incorporada en el diván oteando el exterior y a la que intentamos distraer. Incluso le propusimos jugar al ajedrez, que estaba muy en boga en aquellos tiempos y como éramos cuatro y solo teníamos un tablero formamos dos equipos, el de la abuela con Diego contra nosotras dos. Aunque no conseguimos concentrarnos, echamos varias partidas, pero Diego lo hacía mejor que nosotras y nos ganaban.
Fuera caía ya la tarde y las sombras grisáceas del anochecer se filtraban por los cristales del mirador, cuando nos sobresaltaron unos estruendosos golpetazos en el portón de la casa. No auguraban nada bueno, porque las visitas no llamaban así y me quedé con un peón en la mano y el corazón latiéndome tumultuosamente dentro del pecho. Benita entró corriendo en la habitación y se aproximó cautelosamente al mirador para mirar a sus pies y averiguar quién llamaba en la calle con tan malos modos. Se retiró en el acto en cuanto se percató de su identidad con el semblante pálido como la cera.
—Son soldados franceses —nos comunicó en un susurro—. Han debido ver entrar a las señoritas y a este caballero y es posible que se hayan confundido y los busquen por creer que han tomado parte en la refriega. Aprisa, tienen que esconderse.
El único que reaccionó en el acto fue el joven que nos había ayudado. María y yo nos miramos con los ojos dilatados por el miedo, pero sin movernos, y la abuela esbozó además un gesto de incomprensión.
—Pero ¿qué dices, Benita? Sería inadmisible que se atrevieran a asaltar esta casa sin mi permiso y mucho menos aún a registrarla, a no ser que desconozcan a quién pertenece, pero…
Benita era más práctica que la abuela, que vivía en un mundo que se había desvanecido con la invasión de los franceses, y también lo era Diego. Ninguno de los dos se molestó en explicarle el riesgo que corríamos si nos encontraban allí y nos reconocían, lo que como mínimo supondría nuestra detención, aunque perteneciésemos a la encopetada familia Arias del Castillo. El ama de llaves se remangó la falda de su vestido negro y nos hizo correr hacia la puerta del dormitorio, recorrer el largo pasillo y bajar la escalera saltando los peldaños de dos en dos. En la planta baja nos precedió, sorteando los muebles de varios salones que atravesamos, hasta que alcanzamos la biblioteca. Era una estancia rectangular con las paredes enteramente recubiertas por oscuras librerías repletas de volúmenes. Apenas penetraba la luz de la calle a través de los cortinones de terciopelo granate que ocultaban las ventanas, lo que le confería un empaque muy especial. Se respiraba allí en el aire el poso de lo que se había vivido en otras épocas por nuestros ancestros, que parecían observarnos desde el cuadro que pendía sobre la chimenea en el único espacio libre de estanterías.
Al tiempo que recorríamos la estancia, se personaron en ella las cuatro criadas que estaban al servicio de la abuela y el mayordomo, tan asustados como nosotros. Habían oído los aldabonazos en la puerta y querían que Benita les tranquilizara y les dijera qué debían hacer, pero bastante tenía ésta con buscarnos un escondite y les mandó a todos a la cocina, incluso al mayordomo, cuyo rango en el servicio era superior al de ella.
—Largaos de aquí —les dijo a todos sin contemplaciones —Y usted también —le ordenó a él—. Bajad y poneos a preparar la cena, que yo les abriré a esos tipos. Si se presentan en la cocina y os preguntan, contestad que no habéis visto a nadie.
—No se moleste usted, que les abriré yo —se brindó el mayordomo, que, aunque estaba tan asustado como ellas, se sintió ofendido de que se apropiara de un cometido que le correspondía—. ¿Les dejo entrar?
Sin detenerse, dejó escapar Benita una risita sarcástica.
—No creo que le pidan permiso, pero si encuentra usted el modo de impedírselo, hágalo.
La obedecieron en el acto. Probablemente las criadas se hubieran escondido debajo de las camas de haber tenido opción y también el mayordomo tuvo que hacer acopio de valor para salir de la habitación aparentando paso firme para encaminarse sin prisas hacia el vestíbulo.  Benita se dirigió sin vacilar a la librería del fondo de la biblioteca para trastear en uno de sus estantes después de retirar un libro azul y accionar el resorte que desplazaba hacia adelante un paño entero repleto de volúmenes, dejando al descubierto el hueco por el que se accedía a un pequeño y oscuro recinto. En innumerables ocasiones habíamos jugado María y yo cuando éramos niñas y visitábamos a la abuela a escondernos en ese lugar, que al parecer había sido construido al tiempo que la mansión, al menos un siglo  antes. Sin ventilación y de dimensión no superior a los dos metros cuadrados, no parecía tener utilidad alguna, pero Benita nos contaba que en él se habían ocultado algunos de nuestros antepasados y habían salvado la vida en situaciones tan difíciles como las que estábamos atravesando.
Nos empujó a los tres dentro con un dedo sobre los labios.
—Chist, no hagáis el menor ruido. Voy a ayudar a Torcuato a impedir que los franchutes entren y registren la casa, pero me temo que no lo conseguiremos. Volveré a sacaros de aquí en cuanto se hayan marchado.
Cerró el paño de la librería y nos dejó envueltos en la más absoluta oscuridad. Inconscientemente nos buscamos para asegurarnos de que en unos instantes tan angustiosos no estábamos solos. María me abrazó temblando y noté el calor del cuerpo de Diego cerca de nosotras, aunque no se atrevió a más. Luego nos dejamos caer las dos al suelo con las rodillas dobladas y apoyamos la espalda contra la pared, porque la estancia carecía por completo de mobiliario. Diego nos imitó y permanecimos en silencio tratando de acallar la maquinaria descompuesta de nuestro corazón y escuchando lo poco que podía percibirse desde allí. Un silencio absoluto, como el de un cementerio, lo que era mucho peor que el fragor de la lucha que en la cercana plaza de la Puerta del sol y en la calle del Arenal habían mantenido antes los franceses contra el pueblo de Madrid.
Unos nuevos aldabonazos en la puerta de la casa resonaron por todos los rincones y llegaron claramente a nuestros oídos. Deduje que Torcuato se había hecho el sordo y que no se la había abierto todavía a los soldados, que insistían ahora, más enfadados si cabe que antes. Seguidamente percibimos su bronca voz discutiendo con el mayordomo, al que debieron apartar para entrar en el vestíbulo. El crujido de sus botas en la escalera tuvo el poder de agarrotarme los brazos y las piernas y producirme una dolorosa sensación de miedo que no había experimentado antes, al menos no con tanta intensidad. No era difícil imaginar lo que nos harían si obligaban a Benita o a los otros criados a decirles donde nos habíamos ocultado ni tampoco los medios que utilizarían para que se lo revelaran.
Poco después volvimos a escuchar sus voces. No debían de haber llegado aún a la planta superior y le exigían explicaciones a Benita y a Torcuato sobre nuestra presencia en la casa, lo que ellos negaban. Imaginé la altivez con la que los recibiría la abuela cuando entraran en su dormitorio. Sin duda les invitaría a marcharse por donde habían venido, pero, aunque de eso no tuvimos constancia, sí nos enteramos después de que habían registrado los dormitorios y las salitas de la planta superior.
Nuevamente les escuchamos en la escalera y unos minutos más tarde percibí el sonido de sus pasos a través de los salones hasta que entraron en la biblioteca. Contuve la respiración y noté como el sudor me perlaba la frente al oírles acercarse. Estaban ya al otro lado de la librería que nos ocultaba y trasteaban en los libros de los estantes. Quizás dieran con el resorte que abría el paño y permitía acceder al recinto en el que nos hallábamos, lo que con seguridad implicaría nuestra detención o incluso nuestra muerte, porque era más que posible que se limitaran a ensartarnos con sus bayonetas sin preguntarnos siquiera nuestro nombre ni qué habíamos estado haciendo en la plaza esa mañana.
Rodeé a María con mis brazos, al tiempo que sentía que Diego hacía lo mismo con las dos. La oscuridad que nos rodeaba era absoluta, pero, aunque no podía ver a mis compañeros de encierro, imaginé la expresión que tendrían en esos instantes al saber a ciencia cierta que estábamos al borde de la muerte, que nos llegaría inexorable a manos de esos hombres, si acertaban con el dispositivo que abría nuestro escondite. También lo pensé yo, lo padecí más que lo pensé, y me pareció duro tener que despedirme de este mundo con tan solo dieciocho años. Más que duro, injusto. Sin haber vivido apenas y a consecuencia de las decisiones adoptadas por el tirano de Napoleón sobre nuestro país. Solamente había tenido tiempo de soñar con una fiesta de puesta de largo que iba a ser importante para nosotras, ya que, según nos decía tía Micaela, probablemente conoceríamos en ese evento a unos jóvenes que nos llevarían al altar, pero solo a eso, a soñar.
Oí discutir a los soldados en francés. Era un idioma que las clases acomodadas conocíamos sobradamente y entendí que decían que era obvio que no estábamos dentro de la casa y que lo más probable era que nos hubiéramos escondido en el jardín. La fachada del palacete daba a la calle Arenal, pero una de las laterales y la posterior lo hacían a un jardín de pequeñas dimensiones, hacia el que debieron dirigirse.
Un silencio pesado se adueñó del lugar en el que hallábamos y transcurrió un espacio de tiempo interminable. Se desgranó cada segundo como si una eternidad se hubiera desperezado con inconmensurable lentitud entre uno y otro, pero al fin, al fin, oímos a Benita, que volvía a trastear en el resorte de la librería y que nos repetía entre susurros que no hiciéramos ruido. Seguidamente lo accionó y abrió el paño tras que el que estábamos.
La estancia continuaba en penumbra cuando salimos de nuestro escondite, pero parpadeamos deslumbrados después del interminable espacio de tiempo en el que habíamos estado a oscuras.
—Chist, se han marchado —nos dijo, abrazándonos a las dos—. De lo que han comentado entre ellos, he deducido que os reconocerían si volvieran a veros por la calle por vuestras melenas rubias y por vuestro parecido. En cuanto a usted, no lo tenían tan claro —le dijo a Diego—. Le han visto clavarle una navaja a un soldado, pero cuando estaba de espaldas a ellos. Lo más prudente es que os quedéis aquí hasta que anochezca —decidió dirigiéndose a nosotras dos. Y usted también —le dijo a él—. La calle y la plaza están sembradas de cadáveres y de caballos agonizantes y no debe correr riesgos, si puede evitarlo.
—¿Y tía Micaela?  —inquirió María sin ocultar su inquietud—. ¿Habéis sabido algo de ella?
—No, todavía no, pero en cuanto oscurezca irá Jacobo a buscarla a la librería de la que nos ha hablado este señor —replicó señalándole—. Es arriesgado, pero se ha ofrecido a ir en su busca y la señora, aunque ha tardado en decidirse, lo ha aceptado.
Jacobo era sobrino de Pascual y llevaba al servicio de la abuela desde que era poco más que un chiquillo. Diego, después de escuchar al ama de llaves, se acercó a la ventana para apartar un par de centímetros los cortinones de una ventana y atisbar el exterior. Volvió poco después a reunirse con nosotras con el ceño fruncido.
—Los sepultureros están recogiendo los cadáveres —nos comunicó—. Dentro de poco no quedará nadie en la plaza. Cuando oscurezca, acompañaré a ese muchacho a buscar a vuestra tía —nos dijo.
—Pero usted no tiene por qué arriesgarse —refunfuñó Benita, aunque con escasos bríos, observándole esperanzada.
—Yo creo que sí —replicó él, sonriendo con cierta ironía —Ustedes me han ayudado y yo les debo el favor.
Las horas que siguieron transcurrieron lentas, casi interminables. Estuvimos en el dormitorio de la abuela, hablando a ratos y a ratos en silencio, con la mirada fija en el balcón, aguardando con impaciencia a que decayera por completo la luz del sol y a que las primeras sombras de la noche se adueñaran de las calles, ahora silenciosas. Cuando vimos como encendían la farola de la esquina de la calle Arenal, Diego se despidió de la abuela y de nosotras con una entereza que me conmovió. No parecía asustado, pero María esbozó un puchero y se sintió obligado a tranquilizarla.
—Volveré con tu tía, no os preocupéis —nos dijo.
—Pero… —empezó ella reprimiendo un hipido.
—Esa librería está muy cerca —replicó él—. Lo más probable es que no nos crucemos con ningún francés.
Salimos tras él al descansillo y le vimos bajar la escalera, al pie de la cual le esperaba Jacobo. Silenciosamente descorrió Torcuato las aldabas del portón y los dos jóvenes salieron a la calle. Volvimos al dormitorio para atisbarles por el mirador, pero apenas si conseguimos distinguir sus siluetas caminando por la calle en dirección a la Puerta del Sol. La librería a la que había aludido Diego se hallaba en la misma esquina en la que se enclavaban las dos, pero desde allí no podíamos verla, por lo que con el corazón golpeteante por la inquietud permanecimos con la frente apoyada en el cristal.
Transcurrió una eternidad hasta que volvimos a divisarles corriendo por la calle en dirección hacia la casa en la que nos hallábamos, pero venían solos, lo que acabó de alarmarnos y bajamos a toda prisa la escalera para que nos dieran cuanto antes noticias de nuestra tía, a la par que Torcuato iba descorriendo las aldabas y les abría silenciosamente el portón. Los dos entraron jadeantes en el vestíbulo con el semblante ensombrecido.
—¿La habéis encontrado?  —inquirí precipitadamente sin esperar a que acabaran de recobrar el aliento—. ¿Dónde está ella?
Se miraron los dos antes de contestarme y fue Diego el que lo hizo.
—La librería tenía la puerta abierta y no estaba ella ni tampoco sus dueños. Hemos dado con un chiquillo, que se había escondido en la trastienda. Nos ha dicho que se habían llevado a sus padres detenidos y también a una señora que se había refugiado allí esta mañana. Un grupo de soldados españoles que cruzaba la calle nos ha informado de que Murat está indignado y pretende darnos un escarmiento a los españoles. Al parecer ha decidido fusilar de inmediato a los que han cogido participando en la reyerta, de modo que tenéis que localizar a vuestro padre cuanto antes para que hable con Murat y lo impida.
Sus palabras me produjeron el efecto de que una bola de plomo, que me hubiera tragado, me recorría todo el cuerpo golpeando mis fibras más sensibles.
—Pero ella… ella no ha participado en nada —conseguí balbucear.
Se quedó mirándome sorprendido de que pudiera ser tan ingenua.
—Sí, ya lo sé, pero a los que han detenido no se lo van a preguntar ni les van a dejar que se expliquen. Y por supuesto no les van a juzgar. Tampoco nos lo hubieran preguntado a nosotros tres si nos hubieran llegado a encontrar detrás del paño de la biblioteca. Hazme caso y busca a tu padre.
Abrí la boca para responderle, pero la volví a cerrar. Le hubiera dicho de conseguir hilar las palabras que se negaban a abrirse camino en mi garganta que no sabía dónde estaría a esas horas mi progenitor. Suponía que en mi casa, de la que había salido esa mañana antes de nos levantáramos nosotras para ir a palacio, pero no tenía la seguridad y el tiempo que corría era precioso. Ya no vivía Pascual ni el coche de la abuela existía tampoco para que a toda velocidad nos llevara en él y recorriera en pocos minutos el trayecto que mediaba entre las dos casas. Se había quedado desguazado en mil trozos en la explanada de la iglesia de San Felipe, por lo que tendríamos que volver a pie y afrontar el riesgo de tropezarnos por el camino con una patrulla de franceses que nos detuviera a nosotras también y, aunque no fuera así, quizás llegáramos demasiado tarde.
Debió leer en mi rostro lo que pasaba por mi mente y tras unos segundos de vacilación se decidió.
—Iré yo —nos dijo—. Sé dónde vivís y conozco a vuestro padre, así que iré a avisarle. Volved con vuestra abuela y después de que hable con él, regresaré a daros noticias.
—Pero… —intenté oponer, porque me pareció una desfachatez por nuestra parte permitírselo. La persona indicada sería Alfonso, pero tampoco sabíamos donde estaría a esas horas ni si seguiría vivo o habría caído a manos de los franceses.
Debió de leer los que pasaba por nuestras mentes, porque nos envolvió en una mirada no exenta de ternura.
—No tenemos tiempo de discutir y estoy seguro de correr más deprisa que vosotras —nos dijo en tono de broma —así que, hacedme caso.
Se dio la vuelta y salió a la calle. Luego echó a correr hacia la plaza con la evidente intención de atravesarla. Las sombras de la noche se lo tragaron y le perdimos de vista unos segundos más tarde. 





Capítulo 5
María y yo nos miramos llorosas cuando le perdimos de vista. Luego comenzamos a subir cansinamente la escalera con el deseo de retardar lo más posible el momento en el que tuviéramos que darle la noticia a la abuela, mientras Torcuato cerraba apresuradamente el portón con toda suerte de precauciones como si temiera que no fueran suficientes las aldabas de hierro y los cerrojos del mismo metal de que disponía para contener a la turba que había invadido nuestro país, si decidían registrar nuevamente la casa. Llevaba un quinqué en la mano para alumbrarse y cuando desapareció de nuestra vista por la escalera de servicio nos quedamos a oscuras.
—¿Crees que tía Micaela estará bien?  —me preguntó ella con la evidente intención de que le asegurara que no estaba incluida entre los detenidos que iban a fusilar.
Hubiera dado algo yo por poder hacerlo, pero estaba tan inquieta y tan cansada al mismo tiempo que no reuní las fuerzas necesarias para intentar tranquilizarla. En su lugar hice un gesto vago.
—No lo sé. Papá tiene mucha influencia con Murat. Dependerá de que Diego llegue a tiempo de avisarle y de que él consiga una entrevista con ese franchute esta misma noche. Supongo que después de la revuelta que se ha producido hoy, habrá decretado ese tipo gabinete de crisis y estarán todos los altos cargos reunidos, comentando la situación para tomar decisiones de cara al futuro.
—Retrasarán entonces las ejecuciones, ¿no crees?  —inquirió esperanzada —Y no condenarán a nadie a muerte sin juzgarles previamente y comprobar que han participado en la revuelta.
Tampoco lo sabía yo y sentí el peso en ese instante de haber sido clasificada desde mi nacimiento en el sector de los fuertes, porque no lo era, o al menos no lo era tanto como las personas de mi entorno suponían, entre los que estaba incluida María, que siempre se apoyaba en mí. También yo necesitaba en ese momento tener a mi lado a alguien que me ofreciera su hombro y que me convenciera de que tía Micaela volvería a casa con nosotras. De que la vida transcurriría como antes, aburrida, monótona y con algunos sobresaltos, pero no como los que estábamos padeciendo ese día. No había sido consciente anteriormente de lo mucho que me importaba nuestra tía, que a su manera seca y brusca había hecho las veces de la madre a la que no habíamos conocido, aunque a mí no me distinguiera especialmente con su afecto. Como todos los que nos rodeaban, prefería a María y le irritaba mi carácter resuelto e independiente, poco a nada acorde con el carácter modoso que consideraba digno de alabar en una jovencita. A veces me preguntaba que por qué si nos parecíamos tanto físicamente, sería tan diferente nuestra manera de ser.
Acabábamos de alcanzar el rellano de la planta superior, poblado de sombras a esas horas, lo mismo que el vestíbulo y retuve a María por un brazo.
—Espera. Antes de regresar al dormitorio de la abuela vamos a pasar por el comedor para ver en el reloj de pared la hora que es. Así podremos calcular después lo que puede tardar Diego en volver a darnos noticias.
Mi intención seguía siendo posponer en lo posible el encuentro con aquella para no tener que comunicarle el terrible paradero de tía Micaela que acabábamos de conocer, y, si se me hubieran ocurrido, habría inventado a continuación otras excusas posibles, pero ella meneó negativamente la cabeza.
—No llevamos con qué alumbrarnos y la habitación estará a oscuras. Podemos tropezar con cualquier mueble y no distinguiremos además el reloj.
Debió de adivinar el motivo por el que se lo había sugerido, porque hizo intención de sentarse en el último escalón y me indicó que lo hiciera a su lado.
—Vale, esperaremos aquí un ratito. Hasta que reunamos las energías suficientes para decírselo a ella, aunque…
—¿Aunque qué…?
—Que cuando nos pregunte, podríamos responderle que Diego y Jacobo no han encontrado a nadie en la librería y que no saben dónde está. Que puede haber regresado andando a nuestra casa y que, si ha sido así, nos lo confirmará Diego cuando vuelva.
Me dejé caer a su lado y asentí, deseando que esa posibilidad se confirmara, aunque me pareció poco probable que, hallándose a pocos pasos de la mansión en la que nos encontrábamos, se hubiera arriesgado a recorrer el trayecto de vuelta que mediaba entre las dos con el evidente peligro que eso suponía.
—Sí, tienes razón.  
No había acabado de decirlo, cuando oímos a un coche de caballos que avanzaba a toda prisa por la calle y se detenía bruscamente delante del portón de la casa. Nos miramos las dos con los ojos agrandados por el miedo.
—¿Será Diego que ha vuelto ya con papá?  —inquirió ella con voz temblona, deseosa de que se lo confirmara.
—No puede ser. No ha tenido tiempo de llegar a casa y de regresar con él —repliqué, procurando que la mía sonara firme.
—Podrían ser también los franceses que han venido buscándonos antes y que hayan decidido registrar de nuevo esta casa —me susurró asustada, apretándose contra mí—. Deberíamos escondernos sin pérdida de tiempo.
Con el corazón tan desbocado como si se fuera a partir en dos, nos pusimos en pie de un salto. De ser cierto que esos hombres regresaban a por nosotras, no teníamos tiempo de bajar la escalera y de alcanzar la biblioteca, ya que para ello teníamos que atravesar el vestíbulo y era muy posible que si Torcuato no les abría inmediatamente tiraran la puerta abajo. Desde lo alto del rellano dominaríamos a nuestros pies la visión de ese portón si hubiéramos tenido con qué alumbrarnos, pero no lo teníamos y permanecimos agazapadas tras la barandilla oyendo los aldabonazos en la puerta, mientras el mayordomo subía parsimoniosamente la escalera de servicio que arrancaba en el sótano y cruzaba la estancia para comprobar mediante el ventanuco de aquella, quién era el que llamaba, antes de permitirle el paso. Llevaba el mismo quinqué de antes en la mano que iluminaba débilmente la habitación, dibujando grotescas sombras por los rincones, y permanecimos inmóviles, con al corazón en la garganta, viéndole hacer. Debió parecerle un visitante de confianza la persona que llamaba, porque descorrió seguidamente las aldabas para que entrara.
Era un hombre de mediana estatura y ademanes pausados, podría decirse que parsimoniosos, el que se detuvo bajo nuestro observatorio y en el que reconocí a papá en el caballero que se envolvía en una capa y llevaba un sombrero de copa en la cabeza. Aliviadísima, eché a correr escaleras abajo. Se estaba quitando ambos aditamentos de su indumentaria para entregárselos al mayordomo, cuando rematé el descenso y le abracé. Sabía que no era un hombre afectuoso y que rara vez nos dispensaba demostraciones de afecto, pero aquel no era un día como todos. Era diferente y horrible y su llegada era providencial.
—¿Has hablado con Diego?  —inquirí, atropellándome al hablar—. ¿Te ha dicho que han detenido a tía Micaela y que tienes que ir a ver a Murat para explicarle que ella no ha participado en la algarada y la libere?
Parpadeó sorprendido con sus acuosos ojos grises y me apartó un tanto para poder mirarme el rostro.
—¿Qué dices? Vengo a buscaros a las tres. Al llegar a casa me ha dicho Conrado que habíais venido a visitar a vuestra abuela, lo que, dada lo revueltas que están las calles, me ha parecido una temeridad. Por eso estoy aquí.
Conrado era el cochero y supuse que se hallaría en el pescante del vehículo que aguardaba en la calle a que saliéramos para llevarnos a nuestro domicilio.
—¿No has visto entonces a Diego?  —insistí.
Me envolvió en una mirada de extrañeza, no exenta de impaciencia. Era tan solo un par de centímetros más alto que nosotras dos, por lo que su rostro quedaba a la altura de mis ojos y pude captar también en su semblante una inquietud que trataba de disimular y que resultaba insólita en él, ya que no solía alterarse ante ningún acontecimiento.
—¿Y quién es Diego?  —me preguntó.
—El hijo de don Salvador López de Ayala. Nos ha dicho que te conoce y que…
Me interrumpió intentando hacer memoria.
—¡Ah!, sí, te estás refiriendo a un chico bastante alto que es abogado, ¿no? Sí, recuerdo haberle visto un par de veces. La última en su casa, en la fiesta en la que celebró el compromiso con su novia.
Su comentario me hubiera producido una honda decepción en cualquier otra circunstancia. Conocerle había sido lo único agradable que nos había sucedido esa mañana y me había parecido que había encontrado la compañía de María y la mía más que placentera, pero resultaba obvio que me había equivocado, porque iba a casarse próximamente con otra. No era además el momento de forjarse ilusiones a ese respecto y le expliqué:
 —Me ha salvado esta mañana del ataque de un soldado francés que me iba a clavar su bayoneta en el estómago y por esa razón han venido varios buscándonos y han registrado esta casa, pero lo importante es que los mamelucos han matado a Pascual y han detenido a tía Micaela. Diego ha oído que Murat ha decidido darnos un escarmiento a los españoles y fusilar de inmediato a los detenidos.
Le costó entender lo que le decía y más aún asimilarlo. Se mesó su cabello gris al tiempo que su expresión de incredulidad iba dejando paso a otra de pánico.
—¿Qué han detenido a tu tía? ¿Y por qué la han detenido?
—Porque sí. Han dado por supuesto que formaba parte del levantamiento de la población, así que no tienes tiempo que perder. Tienes que ir a ver a ese gabacho que incomprensiblemente te cae tan bien y decirle que tía Micaela es tu hermana y que no tiene nada que ver con los hechos que se han producido esta mañana en la Puerta del Sol, en los que nos hemos visto envueltas, bien a nuestro pesar. Hemos salvado la vida de milagro, ¿pero ¿dónde pueden haberla llevado?
Esbozó papá un gesto ambiguo.
—No lo sé.
—La habrán llevado a la cárcel, ¿dónde está la cárcel?
—¿Te refieres a la del Saladero? En las afueras de la ciudad. La llaman la cárcel de la villa o del Saladero, porque fue antes un saladero de tocino, y es una cloaca inmunda destinada a presos vulgares. ¿Te ha dicho ese muchacho que la han llevado allí? (5)
—No, él no lo sabía. Tía Micaela se ha refugiado en una librería cuando el coche en el que viajábamos ha volcado y ha salido despedida, lo mismo que nosotras. Al levantarnos e intentar huir de la refriega nos hemos perdido de vista. María, Diego y yo hemos conseguido escondernos en esta casa y, cuando hace un rato él y Jacobo han ido a buscarla, ya no estaba en la librería y el hijo de los dueños les ha dicho que los franceses habían matado a sus padres y que a tía Micaela la habían detenido. Por unos soldados españoles han sabido lo que había decidido Murat a ese respecto.
Asintió papá, ahora claramente preocupado.
—Sí, yo también he tenido conocimiento de la decisión que ha adoptado, porque nos la han comunicado. A última hora de la mañana ha mandado un mensaje al Consejo de Castilla amenazándola con males mayores si el pueblo no deponía su actitud, por lo que ésta le ha pedido que no extreme las represalias contra él y se ha ofrecido a calmarlo. El Consejo, como de costumbre, no tiene intención de oponerse a lo que Murat disponga, ni yo tampoco la tenía —reconoció con el ceño fruncido—. El populacho se ha levantado en armas contra nuestros aliados, así que tienen su merecido, pero ella es mi hermana y no tiene nada que ver con esa gente ni ha sido partícipe de los actos que han cometido. Lo que me preocupa es tu hermano. No había regresado todavía a casa cuando he llegado yo y Murat ha ordenado que fusilen a todos los insurrectos del parque de artillería. Me temo que Alfonso pueda contarse entre ellos
Se mesaba nuevamente el cabello sin reaccionar y traté de hacerle comprender que no había tiempo para divagaciones, mientras María remataba el descenso de la escalera y se reunía con nosotros a tiempo de oír sus últimas palabras.
—¿Qué fusilen a Alfonso?, ¿por qué?
—Porque se ha levantado en armas su regimiento contra Napoleón, al mando de Daoiz, que es el comandante del parque. También Pedro Velarde ha dirigido la sublevación.
Se echó a llorar María y la hubiera imitado yo de haber podido, pero las lágrimas no acudieron a mis ojos, porque no había tiempo para gimotear. Había que impedir como fuera que ejecutaran a mi hermano y a mi tía y el único que podía hacer valer su influencia era papá. ¿Por qué continuaría como alelado, como si no comprendiera lo que estaba sucediendo?
—Alfonso debe encontrarse todavía en el parque de artillería —consideró —Y lo más probable es que hayan llevado a vuestra tía a la Casa de Correos o al hospital del Buen Suceso, donde he sabido que están encerrando en el patio a los detenidos contra los que se están firmando las sentencias de muerte.
De allí provenían las descargas de fusilería que oíamos desde la hora de la comida —recordé horrorizada—. Quizá hubieran estado firmando en esos momentos los gabachos la pena capital contra ella o quizás lo estuvieran haciendo en esos instantes y papá continuaba sin meterse en situación.
—Creo que lo más práctico será que me dirija directamente al palacio de Grimaldi a intentar que me reciba Murat —murmuró aturdido. Ese palacio había sido de Godoy y ahora lo ocupaba el aludido—. Tiene que saber que Micaela no ha intervenido en la insurrección y no creo que la hayan cogido llevando encima ninguna clase de armas, ni tan siquiera unas tijeras. En cuanto a vuestro hermano, es un militar y no pueden responsabilizarle de las decisiones que hayan adoptado sus superiores.
Nos lo decía como si no consiguiera entender que de tal cúmulo de desastres pudiera derivarse la ejecución de dos miembros de su propia familia. Y me dio pena y rabia al mismo tiempo.
—Iré contigo, papá —le dije—. Murat tiene que escucharte.
Meneó vacilante la cabeza.
—No lo sé, tengo entendido que está fuera de sí y que no atiende a razones, lo que no es de extrañar, por lo que lo más probable es que me dé largas y que sus acólitos no me dejen pasar. ¿Cómo pueden haber sido los madrileños tan insensatos?
—¿Por defender a su patria, papá?  —rezongué acusadoramente, resistiéndome a los pellizcos que María me daba por lo bajo para que me callara y no provocara su enfado —. Puede que se hayan hartado de que esos extranjeros nos pisoteen. De que nos hayan invadido y de que se hayan aposentado en nuestro país como si fuera el suyo. De que nos consideren sus vasallos. No sé cómo no lo entiendes.
Se indignó él y me miró como si fuera una extraña.
—No desvaríes —rezongó—. Napoleón solo pretende resolver el conflicto que nuestros propios monarcas han creado y sus tropas mantener el orden en las calles de nuestra ciudad. ¿Y qué vamos a hacer ahora?
Cogí su sombrero de copa de manos de Torcuato y se lo puse en la cabeza.
—¿Y aún me lo preguntas? Vamos a ir a ver ahora mismo a Murat para que libere a tía Micaela y después trataremos de averiguar dónde está Alfonso y qué ha sido de él. Vamos.
Le cogí de un brazo para dirigirme con él hacia la puerta de la calle, pero se resistió. Permaneció como en suspenso unos segundos, pero respingó de pronto y meneó negativamente la cabeza.
—No, vosotras dos no haríais más que enredar, así que os quedareis con vuestra abuela. Volveré a buscaros con Micaela después de que hable con Murat y consiga que la deje libre. No le digáis nada a ella para no preocuparla.
Torcuato mantenía en alto el quinqué para alumbrarnos, pero estaba ya descorriendo las aldabas y en cuanto le abrió la puerta de la calle salió él al exterior sin volver la vista atrás. Yo me aproximé al umbral para verle subir al coche y, en cuanto Conrado arreó a los caballos, se perdió aquel por la calle Arenal, en dirección al palacio Grimaldi, sito en la Calle Nueva, (6) frente al palacio real. María me abrazó llorando.
—¿Qué va a pasar ahora, Inés? ¿Es que el mundo se ha vuelto loco de repente?





Capítulo 6
Transcurrieron varias horas esperando a papá. Unas las pasamos en el cuarto de la abuela, a la que le dijimos que creíamos que tía Micaela había vuelto a nuestra casa, y otros con Benita, a la que no le ocultamos nuestra inquietud y que nos dejó solas cuando fue a ayudar a la abuela a acostarse. Estaba ésta muy cansada y nos despedimos de ella en cuanto cenamos, después de asegurarle que papá pasaría a recogernos dentro de poco y que volveríamos a visitarla dentro de unos días, en cuanto se calmara la revuelta.
La casa se quedó en silencio. Solo se oía de cuando en cuando el fragor de los disparos procedentes del convento del Buen Suceso, lo que nos obligaba a encogernos sobresaltadas sobre nosotras mismas, como si temiéramos que esas balas pudieran alcanzarnos. Atisbábamos después lo poco que podíamos ver de la Puerta del Sol desde la ventana del saloncito salmón de la planta baja, donde aguardábamos el regreso de nuestro progenitor. La llamábamos así porque el sofá y las dos butacas estaban tapizadas en damasco de ese color y era la habitación que la abuela utilizaba como sala de estar. Desde allí la plaza era tan solo un manchón negro, débilmente iluminada a trechos por las cuatro farolas de sus esquinas y el hospital del Buen Suceso, un oscuro edificio del que brillaba algo de luz en sus ventanas, pero que no dejaba adivinar los horrores que pudieran estar sucediendo dentro.
Benita se nos reunió en cuanto dejó a la abuela durmiendo y se sentó frente a nosotras, que nos habíamos acomodado muy juntas en el sofá buscando el calor del cuerpo de la otra. Lo hacíamos desde que yo recordaba en los malos momentos y generalmente nos resultaba consolador y nos había ayudado a superar situaciones incómodas, como las regañinas de tía Micaela o el despego con el que nos trataba papá, pero ninguna se parecía a ese angustioso momento en el que cada uno de los disparos que escuchábamos parecía clavársenos dentro y acelerarnos el pulso.
También Benita trataba de disimular lo que sentía, aunque tampoco lo lograba. Era una mujer muy entera, capaz de arrostrar sin inmutarse las situaciones más adversas, pero cuando se dejó caer frente a nosotras en un butacón, tenía una expresión que no le había visto antes nunca. Estaba anonadada, deshecha, como si el mundo entero se le hubiera venido abajo y no lograra entender los minutos que estaba viviendo, que transcurrían además con una lentitud desesperante.
Tras una nueva descarga de fusilería que me erizó el vello de los brazos, me levanté del sofá por enésima vez para apartar las cortinas de la ventana y mirar afuera. La calle estaba oscura y solitaria. La mortecina claridad de la farola de la esquina apenas si lograba disipar las sombras, tan solo proyectaba una mustia claridad formando un círculo alrededor de su báculo, pero en ese instante escuché con claridad el rumor de los cascos de los caballos de un coche que se aproximaba por el extremo contrario de la calle. Se detuvo frente al portón de la casa y del pescante bajó el cochero para aporrear la aldaba, solicitando así que le abriéramos. No cabía confundirle con un soldado francés. Vestía como todos los de su profesión y no llevaba al hombro arma alguna, pero imaginé que las llevarían los soldados que iban dentro del vehículo y que venían nuevamente a buscarnos por haber participado en la refriega que se había librado esa mañana y sentí que me temblaban las rodillas. Fue durante unos segundos, los que transcurrieron hasta que se bajaron del coche un joven y un señor de mediana edad, que no le llegaba al hombro. Iba envuelto en una capa y se cubría la cabeza con un sombrero de copa, de lo que cabía deducir que pertenecía a la alta sociedad. Reconocí a Diego en el muchacho que iba con él y advertí que no llevaba ya la ropa de Jacobo que le habíamos prestado. Vestía ahora una levita sobre un chaleco, un pantalón oscuro ajustado y llevaba unas botas altas.
Como Torcuato esperaba la llegada de papá, no se había acostado y le oímos cruzar el vestíbulo y dirigirse hacia la puerta para averiguar quién llamaba a esas horas. Debió reconocer a los recién llegados, porque les abrió la puerta inmediatamente.
Sorprendidas a la par que inquietas, Benita y nosotras dos cruzamos a toda prisa el saloncito salmón y corrimos hacia el vestíbulo. El caballero se quitó el sombrero como si pretendiera saludarnos ceremoniosamente, pero Diego se le adelantó y trató de explicarnos atropelladamente lo que habían averiguado sobre tía Micaela, mientras intentaba peinarse con los dedos su revuelto cabello castaño.
—¿Has visto a nuestro padre?  —le interrumpí yo.
—Sí, pero no estaba en vuestra casa —repuso jadeante—. Hemos coincidido con él, después de ir haber ido allí en su busca, en el palacio de Grimaldi, donde mi padre y yo hemos ido a interceder por una criada nuestra que ha participado en el levantamiento y a la que han detenido.
—¿Y qué?
—Que no hemos podido ver a Murat. Estaba en su despacho con su plana mayor y se ha negado a recibir a nadie, por más que hemos insistido. Lo que sí hemos podido averiguar es que probablemente hayan llevado a vuestra tía al hospital del Buen Suceso o quizás a la Cibeles, donde están ejecutando a un sinfín de madrileños. Aunque Murat le ha prometido a la Junta que sería indulgente con la población, lo cierto es que les ha mentido, porque la represalia contra los que han participado en el alboroto y contra los que no han tenido nada que ver no puede estar siendo más dura.
Se me había detenido el corazón en seco al oírle y no le permití continuar hablando.
—¿Qué a nuestra tía la han llevado al hospital del Buen Suceso?  —me alarmé levantando ambas manos? —. No ha cesado el sonido de los disparos que provienen de allí desde que te fuiste. ¿Sabes si…?
No me atreví a terminar la frase y a preguntarle si sabía si aún estaba viva, porque me pareció demasiado horrible para que pudiera ser verdad. En su lugar le dije:
—Ya sé que tu padre es muy influyente, así que tenemos que ir ahora mismo a ese hospital y decirle a quien esté al frente de la tropa que ella es hermana de mi padre y que se ha encontrado en la Puerta del Sol esta mañana en medio del alboroto porque iba a visitar a su madre, pero que no ha participado en nada.
—¿Y nuestro padre?  —inquirió María luchando infructuosamente porque no se le quebrara la voz —También él es un hombre importante y su intervención sería decisiva en estos momentos tan aciagos para que consiguiéramos que la liberaran.
Esbozó él un gesto de desesperanza.
—Sigue en el palacio de Grimaldi tratando de conseguir entrevistarse con Murat y nos ha pedido que os recojamos y os llevemos a vuestra casa. Sabe que correis peligro en ésta, y…
—No, no, tenemos que ir antes al hospital —protesté, encaminándome a toda prisa hacia la puerta de la habitación.
El padre de Diego me alcanzó y me sujetó por los hombros con una fuerza insospechada en un hombre tan ceremonioso, e intentó hacerme entrar en razón como si fuese un profesor que le explicara la lección a una alumna obtusa. Físicamente se parecía a su hijo, aunque era de mediana estatura, tirando a bajo, y regordete, con el cabello de la cabeza ralo, que contrastaba con su abundante barba negra, del mismo color que las patillas de sus mejillas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
—No, no debemos perder la calma y lo que insinúas sería una imprudencia, porque sé que están deteniendo a muchos de los que van a interesarse por sus parientes o amigos —me advirtió—. Mi cochero me dejará a mí en el hospital y trataré yo de localizar a vuestra tía. Luego seguirá camino para dejaros a vosotras en vuestra casa, dónde estaréis más seguras. Los soldados franceses están procurando localizar a todos los que han participado en la sublevación, inspeccionando las viviendas donde creen que han podido refugiarse y mi hijo me ha contado que han venido esta tarde a por vosotras, por lo que es más que posible que vuelvan a buscaros, ya que os han visto entrar aquí. En esta casa correis peligro.
—También han visto entrar a su hijo —le corregí—. De modo que está en el mismo caso.
—Pero al parecer a él no le han identificado —objetó—. Además, y como ya os he dicho, soy un hombre muy influyente y ni tan siquiera Murat se atrevería a deteneros si vais en mi coche. Sus tropas lo conocen, así como a mi cochero, y no osarían cortarle el paso.
No estaba yo tan segura de lo que afirmaba después de haber visto ese día como se habían comportado con Pascual, al que habían matado sin preguntarle siquiera a donde se dirigía, y con la abuela, cuya casa habían registrado sin atender a sus protestas.
—Pero…  —empecé a intentar oponer—. No me ha parecido que se molesten en   averiguar la identidad de nadie. Ejecutan indiscriminadamente a todo el que les parece sospechoso o simplemente porque se lo cruzan por la calle.
—No podemos perder el tiempo en discutir —alegó Diego cortando en seco mis protestas. Con el nuevo aspecto que ofrecía me pareció más atractivo que esa mañana e incluso perdí unos segundos preciosos en lamentar que estuviera ya comprometido—. Mi padre tiene razón. Os acompañaré a vuestra casa y después me reuniré nuevamente con él y haremos todo lo posible por impedir…
No acabó de decirlo, pero era demasiado obvio a qué se refería. También Benita debió de considerarlo así, porque me empujó suavemente hacia la puerta.
—Don Salvador tiene razón Inés. Si esos hombres vuelven y se ensañan con las criadas para que les revelen vuestro paradero, me temo que no mantendrán la boca cerrada sobre vosotras ni sobre el escondite de la librería, si os volvéis a meter ahí. Debéis marcharos antes de que sea tarde.                                                                  
—Pero es que si salimos a la calle y alguno nos reconoce en las jóvenes desgreñadas y cubiertas de sangre que hemos llegado a esta casa sorteando cadáveres y caballos encabritados… —alegó María con el semblante descompuesto.
—Procuraremos que no —replicó resueltamente Diego—. Y como habéis dicho, no tenemos tiempo que perder. Vamos.
Benita nos abrazó llorosa y él nos cogió a cada una por un brazo. Cuando Torcuato nos abrió el portón salió con nosotras al exterior. Hacía frío y lloviznaba. Un viento helado racheaba el agua que caía del cielo empapándonos el rostro y nos hizo correr hacia el vehículo, donde el cochero aguardaba en pie junto a la portezuela. Nos la abrió y Diego nos ayudó a introducirnos dentro. Seguidamente se acomodó en el asiento de enfrente y los caballos iniciaron un trote rápido hacia la Puerta del Sol. Pasamos por delante de la Casa de Correos y luego por el hospital del Buen Suceso, del que nos llegó el atronador sonido de una ráfaga de disparos cuando lo dejamos atrás. El eco aún nos perseguía por la Carrera de San Jerónimo donde los caballos aumentaron su trote, ya que la calle bajaba en cuesta hacia el Paseo del Prado, hasta donde nos llegó el estruendo de otras cargas de fusilería, que me obligaron a encogerme sobre sí misma.
María se tapó el rostro con ambas manos para no ver los cuerpos caídos en el suelo cuando nos aproximamos a la Cibeles y empezó a llorar silenciosamente. Eran innumerables los cadáveres de los que los franceses habían matado alrededor de la fuente y Diego le pasó a ella un brazo sobre los hombros y le dio órdenes al cochero de que tratara de esquivar a las tropas francesas que anduvieran por allí. Por fortuna no dimos con ningún ser vivo cuando doblamos la esquina de la calle con el Paseo del Prado y el coche alcanzó la fachada de nuestra casa. En la oscuridad de la noche ni una sola luz brillaba en sus ventanas, pero la sentí como el refugio casi inexpugnable que estábamos a punto de alcanzar tras una carrera rodeada de peligros.
El cochero sacudió la aldaba contra el portón y aguardamos dentro del coche a que el mayordomo lo abriera, pero transcurrió más de un minuto sin que nadie atendiera su llamada. Quizás se hubiera acostado, pensé. Solo los hombres llevaban reloj en el bolsillo, unido a una larga cadena, en aquellos tiempos, por lo que no pude constatar cuanto tiempo había transcurrido hasta que la hoja de madera cedió y Alejo nos permitió el paso por la entrada de carruajes.
Diego ayudó a María a bajar del coche y los dos entraron en el vestíbulo detrás de mí, ya que me había apresurado a saltar al suelo remangándome la falda del uniforme de la criada de la abuela que llevaba.
—¿Ha vuelto mi padre?  —le pregunté al mayordomo en un susurro.
Cerró éste la puerta antes de contestar.
—Aún no, señorita. Ha ido a buscar a la tía de ustedes, pero no sé si…
Sé le quebró la voz antes de terminar y yo le miré sorprendida porque nunca le había visto afectado por ningún motivo. Su semblante no solía denotar lo que pensaba y mucho menos lo que sentía, por lo que inquirí:
—¿Y cómo ha ido todo por aquí? ¿Ha regresado mi hermano?
Negó en silencio, mientras se sonaba con un pañuelo que se había sacado del bolsillo de la levita.
—Él no, señorita. Leocadia…
Me quedé mirándole sin tan siquiera imaginar lo que hubiera podido ocurrirle a nuestra niñera y finalmente insistí:
—Sí, ¿qué le ha pasado?
Volvió a sonarse él y me contempló con los ojos acuosos.
—Ha sido poco después de marcharse ustedes esta mañana. Ha bajado a la calle y ha debido de encaminarse hacia la ferretería de la calle Atocha, desde donde el gentío apedreaba a los heridos del hospital francés de la esquina. Sin duda se habrá unido a los que intentaban asaltar el hospital, porque no ha vuelto a casa.
—¿Leocadia?  —gimió María, tambaleándose como si fuera a perder el sentido—. ¿Mi niñera? ¿Han detenido los franceses a Leocadia?
Hizo un gesto Alejo que parecía significar que la cosa era más grave de lo que mi hermana suponía, por lo que intenté que me lo puntualizara.
—¿Qué le ha pasado? ¿Sabe usted dónde está?
Asintió él después de limpiarse un lagrimón que le corría por la mejilla.
—La he visto en el carro en el que los sepultureros llevaban montones de cadáveres, pero no me he atrevido a salir a preguntarles a dónde. El cuerpo del ferretero estaba también en ese carro, así como otros muchos del barrio.
Al oírle, se echó a llorar María abrazándose a Diego, que le acarició el cabello como si fuera una niña. El vestíbulo estaba a oscuras. Lo iluminaba únicamente el velón que Alejo llevaba en una mano y se lo cogí para empujar a los dos hacia el salón azul que era el contiguo y, una vez allí, hacia el sofá que con dos butacas enmarcaba la apagada chimenea. De día era una bonita habitación. Con las paredes tapizadas en seda color azul y las puertas lacadas en blanco con filos dorados, resultaba ostentosa a la par que acogedora. A mí al menos me lo parecía. Esa mañana, al marcharme con tía Micaela y con María en el coche de caballos que Pascual conducía desde el pescante, le había echado una ojeada, complacida de vivir en una mansión tan atrayente, pero ahora, sin dos de las mujeres que habían formado parte de la etapa más importante de mi vida, me pareció otra. Diego y María se habían dejado caer en el sofá, ella acurrucada contra él, y yo lo hice en una butaca, preguntándome el motivo por el que a mí nunca me ofrecía nadie un hombro sobre el que llorar.                                         
—He oído que el cuartel de artillería de Monteleón se ha rendido a los franceses —continuó informándonos Alejo—. Y que Murat ha decretado la muerte de toda la tropa española que estaba destinada allí, pero don Francisco no sabía nada de esto ni dónde se hallaba don Alfonso cuando ha llegado a casa. No creo que se haya enterado todavía.
Levantó María la cabeza con las mejillas cubiertas de lagrimones e inquirió incrédulamente:
—¿Ha decretado la muerte de Alfnso? ¿Por qué? ¿Es un militar y cumpliría las órdenes de sus jefes? ¿Es que los franceses se han vuelto locos?
No le respondió Alejo. Depositó el quinqué sobre la mesita que teníamos delante del sofá e hizo intención de retirarse, pero antes murmuró entre dientes:
Me temo que sí, señorita, me temo que sí. 





Capítulo 7
Diego se marchó poco después y María y yo subimos a nuestro cuarto a acostarnos, pero ninguna de las dos conseguimos dormirnos. De la Cibeles nos llegaba de cuando en cuando el estruendo de las descargas de fusilería con lo que supusimos acertadamente que estaban ejecutando a nuestros compatriotas con la aquiescencia o al menos con la pasividad de la Junta General. Había odiado con anterioridad a los franceses, pero no tanto como esa noche. En muchas ocasiones y de todas las maneras posibles había imaginado que el pueblo se amotinaba contra ellos, pero en todas ellas los españoles eran los ganadores de la revuelta y les echábamos de nuestra patria. Y luego lo celebrábamos. ¿Qué podríamos celebrar ahora?
Papá regresó cuando aún no había amanecido. María se había dormido al fin, pero yo me levanté al oírle subir la escalera, me eché la bata sobre los hombros y corrí a su encuentro. Le alcancé cuando alcanzaba el rellano de la planta superior y adiviné las noticias que iba a darme por la inclinación de sus hombros, por el peso que llevaba sobre ellos que le impedía erguirse con normalidad. Intenté averiguar su expresión en la oscuridad. Iba aclarándose con las primeras luces del alba que se filtraban por el ojo de buey que se abría en el muro e iluminaba la escalera, pero no alcanzaban a disipar las sombras del rellano en el que nos hallábamos y que daba acceso al gabinete y a los dormitorios, para continuar mediante otro tramo hasta el desván.
—¿Qué ha pasado? ¿Has conseguido hablar con Murat?  —le pregunté inquietísima.
Meneó pesarosa y negativamente la cabeza.
—No. Muchos, como yo, hemos permanecido en la antesala de su despacho esperando a que se dignara recibirnos o al menos a que mandara a alguno de los militares de su confianza para que nos dijera qué había sido de los familiares cuyo paradero desconocíamos, pero no se ha molestado en informarnos de qué ha podido sucederles. Al llegar a casa esta tarde he sabido por Alejo que Leocadia…
Lo susurró en apenas un murmullo del que se desprendía el dolor que le producía cada palabra que pronunciaba. Había perdido la arrogancia con la que habitualmente expresaba sus ideas, como si hubiera despertado de un sueño placentero y tuviera que enfrentarse de pronto a una inesperada y cruda realidad. Aunque solo tenía cuarenta y cinco años, en ese momento me pareció un viejo, abatido por el peso de los años y abrumado por haber visto tambalearse su mundo y sus creencias. Había sido uno de los más fervientes admiradores de Napoleón y había defendido a ultranza el tratado de Fontainebleau con la consiguiente invasión de las tropas franceses en nuestra patria, para tener que reconocer ahora que no solo se había equivocado. Probablemente ese error cometido por Godoy y que él había aplaudido, le había costado la vida a su hijo y a su hermana y no podía tampoco asegurar que el futuro no le deparara infortunios similares protagonizados por los restantes miembros de su familia, pues la capital del reino era un caos. En otras circunstancias hubiera pensado yo que se lo merecía por iluso, pero en ese instante solo sentí la pérdida de Alfonso, la de tía Micaela, que, aunque regañona y rígida, se había ocupado de María y de mí desde que nacimos, y la de Leocadia, que a su modo había intentado sustituir a nuestra madre. Eran demasiadas desgracias para haber acaecido en un solo día y me así a la barandilla pensando que no lo podría soportar, que en algún instante me despertaría y constataría que se trataba tan solo de una pesadilla.
—Han ejecutado esta noche a cientos de conciudadanos en Príncipe Pío y… —musitó a media voz.
—Sí y también en el Prado, en Buen Suceso y en otros muchos lugares de Madrid —añadí—. Quizás si nuestro rey consiguiera escapar de su encierro en Bayona y volviera a nuestro país, pudiéramos reorganizarnos y echarles de España.
Se lo dije por decir, por animarle, porque no confiaba tanto como los demás en lo que pudiera resolver el gordo rey Fernando, al que todos adoraban, y porque nada ni nadie podría devolvernos ya a Alfonso ni a tía Micaela, lo que él debió comprender también, porque se apoyó en la pared buscando el apoyo que no le proporcionaban sus piernas.
—Me voy a echar un rato —me susurró—. No he dormido nada en absoluto, pero luego, en cuanto se haga de día, volveré al palacio de Grimaldi y espero que entonces me reciba Murat. Quizás todavía llegue a tiempo.
Se metió en su cuarto tambaleándose y yo me encaminé hacia el gabinete, y me arrellané en el sofá, después de quitarme las zapatillas. Una luz rosada fue abriéndose paso entre la negrura de la noche para penetrar por el balcón y agradecí que ya no se escucharan disparos en el exterior. Solo se oía el ruido de las ruedas de los carros de los sepultureros recogiendo a los muertos que sembraban el Paseo del Prado y me pregunté si en alguno de esos carros se agolparían también el cuerpo de Alfonso y el de tía Micaela.
Estaba adormeciéndome cuando me sobresaltaron unos golpes en el portón y me incorporé bruscamente en el sofá. No era un buen augurio. Aún no había acabado de amanecer y a esas horas solo podían obedecer esos golpes a la llegada de soldados franceses que vinieran buscándonos a María y a mí, por lo que me asomé silenciosamente al balcón, diciéndome que en ese caso deberíamos escondernos antes de que Alejo les abriera. Caía el balcón justamente sobre la puerta de entrada de la casa y a la luz de la farola de la esquina vi a mis pies a un joven desharrapado al que no conocía. Vestía una bata de enfermero desabrochada sobre lo que quedaba de un destrozado uniforme de militar, pero era de nuestro ejército, por lo que dejé escapar un suspiro de alivio. Debía de haberse bajado del carro que estaba detrás, en cuyo pescante vi a otro hombre con las riendas del caballo en las manos. Era un carro similar al de los sepultureros que esa noche iban recogiendo los cadáveres de los madrileños por todo Madrid y estuvo a punto de detenérseme el corazón al intuir que esos hombres nos traían a casa al menos a uno de los dos familiares de los que no teníamos noticias.
Dudé en llamar a papá, pero deseché inmediatamente la idea. Estaba agotado y además, ¿de qué podía servirme? No conseguiría reaccionar y acabaría de desmoronarse, por lo que lo mejor sería que le diera la noticia al día siguiente y que yo sola velara durante lo que quedaba de noche al ser que habíamos perdido y que nos traían.
Con unas tremendas ganas de llorar, me calcé nuevamente las zapatillas y eché a correr por el pasillo para bajar la escalera y recalar en el vestíbulo, donde me aproximé al portón para descorrer los cerrojos y abrirles.
Empujó la puerta el joven militar de aspecto harapiento, que se llevó un dedo a los labios recomendándome silencio. El otro se quedó en el carro. Me di cuenta en ese instante de que al militar le había visto anteriormente, pero no pude precisar dónde. Me quedé en el umbral esperando que me trajera a mi pariente y un viento helado agitó los vuelos de mi camisón, mientras él retrocedía hacia el carro. Vi varios bultos amontonados en él y cargó con uno, que en un primer momento pensé que era un fardo, porque era a lo que se asemejaba, pero luego advertí que era un ser humano desmadejado. Se lo echó al hombro y con él cuestas entró en el vestíbulo y, como si conociera la casa, pasó al salón azul y lo depositó en el sofá. Fue entonces cuando reconocí a Alfonso. Tenía los ojos cerrados y una pierna vendada hasta la ingle, pero respiraba, y loca de alegría me incliné sobre él.
—¡Alfonso! ¿Cómo estás? ¿Qué te ha pasado?
La ventana de la habitación estaba cerrada a cal y canto, por lo que la oscuridad era total. La entreabrí y busqué a tientas con qué encender el quinqué que se hallaba siempre sobre la mesita, pero con unas manos tan torpes que tuvo que ayudarme el joven que me había traído a mi hermano.
 —Soy compañero de destacamento de Alfonso —me dijo cuando prendió la llamita y pude ver su rostro y su expresión dura y contraída—. Y creo que nos conocemos. Me llamo Óscar.
El tal Óscar era su mejor amigo y había venido con él a casa algunas veces, pero con un aspecto bien distinto al que ofrecía en esos momentos, ya que debajo de la bata se veía que a la casaca le faltaba una manga, lo mismo que a la camisa, que una pernera del pantalón estaba rajada y le colgaba como un trapo desde la cintura y que tanto su indumentaria como su rostro y sus manos estaban impregnadas de hollín.
En esas ocasiones, en las que al salir del cuartel había venido a casa acompañando a mi hermano, María y yo le habíamos espiado sin que se diera cuenta. Nuestra vida era tan monótona y conocíamos a tan pocos jóvenes que su visita siempre había supuesto para nosotras un acontecimiento que rompía la sucesión de unos días que no se diferenciaban unos de los otros. Con el uniforme, su porte no podía ser más gallardo, o eso nos parecía entonces. De niño tenía que haber sido rubio, porque aún conservaba alguna que otra mecha de cabello de ese color, lo que guardaba consonancia con sus brillantes ojos azules, y las dos procurábamos hacernos la encontradizas con él por el pasillo, aunque se limitaba a un escueto saludo y pasaba de largo. Luego lo comentábamos, desmenuzando cada gesto suyo, al que le buscábamos una trascendencia que no tenía, porque debía de considerarnos unas chiquillas y ni siquiera nos miraba. Pero de eso hacía mucho tiempo., Más de dos años al menos habían transcurrido desde la última vez que le había visto y no le habría reconocido de habérmelo cruzado por la calle con aquel aspecto tan lamentable.
—¿Y qué le ha pasado a él?  —le pregunté.
—Le han herido, pero ya le han extraído la bala en el convento de las Maravillas y se encuentra razonablemente bien. He esperado a que anocheciera para traerle, porque Murat ha dictado orden de ajusticiar a todos los que hemos participado en el levantamiento y no tardará en inspeccionar ese convento y en detener a los españoles que se encuentran allí hospitalizados. Muchos no están en condiciones de ponerse a salvo y me temo que los fusilarán antes del alba. He contactado con un sepulturero que se ha prestado a ayudarme con su carro, en el que llevaba a varios desgraciados que han tenido peor suerte que Alfonso y hemos llegado hasta aquí sin sufrir el menor percance, aunque en la calle de Fuencarral nos ha dado el alto una patrulla francesa, que luego nos ha dejado pasar sin percatarse de que entre los cuerpos de los que ya no respiraban había uno que estaba vivo.
Los músculos de su cuello estaban atirantados mientras me lo decía, aunque me lo refería con aparente sencillez. Como si hubiese sido un cometido tan habitual como el de ir a tomarse una copa de vino en un bar cercano.
—Gracias por haberte arriesgado tanto por salvar a mi hermano —le dije vehementemente, sentándome junto al aludido en el sofá y cogiéndole una mano para asegurarme de que mantenía su calor—. Eres un buen amigo.
Se echó a reír y el hollín de su rostro marcó unos surcos en sus mejillas.
—Alfonso hubiera hecho lo mismo por mí —replicó con un gesto de modestia—. Solo que yo he tenido más suerte que él. Al menos hasta este momento —consideró con el ceño fruncido—. Como te he dicho, Murat me ha condenado a muerte, lo mismo que a él, e imagino que a estas horas nos estarán buscando a los dos y al resto del destacamento. He sabido durante mi estancia en el hospital que Daoiz ha muerto durante la refriega y que también han matado a Velarde. El resto de la tropa, los que hayan sobrevivido, deben de estar a estas horas huyendo de Madrid o escondiéndose en las casas de los parientes o de los amigos.
Sus palabras me produjeron el mismo efecto que si acabara de recibir un chorro de agua fría sobre la cabeza y disiparon en parte el inmenso júbilo que había sentido unos segundos antes al constatar que mi hermano estaba vivo.
—¿Lo crees así?  —inquirí preocupada —Quizás no se atrevan a venir a buscar a Alfonso a esta casa por ser hijo de mi padre, cuya relación con Murat no puede ser mejor.
Me observó atentamente por primera vez, pero no formuló ninguna objeción. En su lugar enarcó interrogativamente una ceja.
—¿Cuál de las dos hermanas de Alfonso eres?  —me preguntó—. Recuerdo que antaño erais exactamente iguales, aunque la última vez que os vi no pasabais de ser unas chiquillas y es posible que el paso de un par de años os hayáis diferenciado algo.
Aunque desgreñada y en camisón y bata, su mirada apreciativa me pareció halagadora y en cualquiera otra circunstancia me hubiera esponjado comprobarlo, pero no era el momento apropiado para devaneos y me limité a contestarle escuetamente:
—Soy Inés. María está durmiendo y voy a despertarla ahora mismo y también a mi padre para darles la noticia, aunque antes tengo que asegurarme de que Alfonso no necesita con urgencia que le prestemos alguna clase ayuda.
—Las monjitas del convento se han desvivido con él y hemos tenido la suerte de que entre los heridos hubiese un estudiante de medicina que…
—¿Le ha extraído la bala un estudiante?  —me alarmé.
—Sí, pero no solo a él —replicó con ironía mal disimulada—. Por la cercanía con el parque de artillería, los heridos llegaban por docenas y no era posible en esos momentos contar con médicos titulados. Esas monjitas además se ocupan tanto de los españoles que lo necesitan como de los franceses.
—¿De verdad?  —murmuré desdeñosamente.
—Y tan de verdad.
—Pues no lo entiendo.
—Aunque no lo entiendas, para ellas somos todos hijos de Dios.
Continuaba mi hermano con los ojos cerrados y le llamé en voz baja.
—Alfonso, Alfonso, ¿estás bien?
Los abrió al tiempo que me sonreía.
—Sí, enfurecido contra los gabachos y dolorido, pero bien —repuso apretando mi mano—. Agradéceselo a este pesado que me ha sacado a cuestas del cuartel y me ha llevado al hospital mientras zumbaba la metralla francesa a nuestro alrededor, que ha colaborado con el chaval que me ha sacado la bala del muslo y que me ha traído hasta aquí en el carro de un sepulturero. Tenemos que esconderle también a él hasta que los ánimos se calmen y los franchutes dejen de buscarnos.
—No, no —protestó Óscar—. En cuanto te deje bien acompañado, me marcharé a mi casa para que mis padres sepan que estoy vivo. Después trataré de salir de Madrid y me alojaré en casa de una tía que vive en un pueblo de Extremadura. Somos unos proscritos. Esto no puede durar. El rey Fernando conseguirá escapar de Napoleón y de sus secuaces y, cuando regrese, la vida volverá a la normalidad, incluso puede que a ti y a mí se nos condecore como a unos héroes que, en contra de las órdenes que recibimos, luchamos defendiendo a la patria. ¿No lo crees así?
Lo decía con guasa y Alfonso esbozó un débil gesto de duda, palpándose la pierna vendada.
—Ojalá aciertes y vivamos para verlo.
—Claro que viviréis —les aseguré yo poniéndome en pie—. Voy a subir ahora mismo para darles a todos la gran noticia. No os mováis de aquí —les ordené en tono de mando desde la puerta de la habitación.
Salí al vestíbulo y eché a correr hacia la escalera subiendo los peldaños de dos en dos. Quizás porque mi gemela era la persona más querida para mí, fue a ella a la primera que le di la noticia. Estaba dormida como un tronco cuando entré como una tromba en nuestro cuarto y le costó entender lo que le decía. Se sentó en la cama restregándose los ojos y repitió:
—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Que está abajo Alfonso y que está vivo?
Saltó luego de la cama y en cuanto se puso la bata echó a correr escaleras abajo mientras yo me dirigía a toda prisa hacia el dormitorio de papá, contiguo al que le estaba destinado a nuestro hermano. También él se incorporó incrédulamente en el lecho cuando me oyó darle la increíble nueva y tras él lo hizo Alejo y el resto del servicio, que ya se habían levantado para comenzar con las faenas domésticas. Nos reunimos todos a la vez en el salón azul de la planta baja y por unos instantes la euforia que sentimos nos hizo olvidar a tía Micaela y a Leocadia. De haber estado al menos una de las dos presentes se hubiese preocupado de que los dos jóvenes desayunaran y de que se asearan convenientemente, pero, como si me hubiera sido cedido el mando que ostentaban las dos anteriormente, lo hice yo. Luego se ocupó Alejo de lavar a Alfonso sin que se le mojara la pierna vendada y de que Óscar hiciera lo mismo, se quitara los andrajos que llevaba y se vistiera con ropa de su amigo.
El sol había salido y ascendía por la línea del horizonte y Óscar estaba haciendo intención de despedirse, cuando unos bruscos aldabonazos en el portón de entrada de la casa acabaron de golpe con la alegría reinante. Fue como si pronto una ráfaga de viento helada nos envolviera y nos impidiera respirar, como si nos atenazara una mano de hierro los pulmones y nos dejara sin aliento. Durante una décima de segundos nos quedamos inmóviles, con la sensación de que se nos había parado de repente el corazón.  Intercambié con Óscar una mirada de inquietud y paseé mis ojos por el resto de los presentes. En todos leí la misma sospecha y la misma angustia, antes de que él se aproximara a la ventana y retirara disimuladamente la cortina para averiguar la identidad de nuestros visitantes. Luego se volvió hacia Alfonso que seguía tumbado en el sofá con la pierna vendada en alto.
—Está visto que mi sino es seguir cargando contigo y que no voy a tener más remedio que hacerlo ahora mismo—le advirtió en un tono que pretendió ser de broma, pero que a mí me sonó como el tañido de un funeral—, Ahí afuera, en la calle, hay cinco soldados franceses que han venido a visitarnos y me temo que no para invitarnos a una fiesta —Luego se dirigió a papá para preguntarle—: ¿Hay algún lugar en esta casa donde podamos escondernos?
Parpadeó éste y luego hizo intención de comprobar si era cierto lo que Óscar le había anunciado, en lugar de aprovechar los escasos segundos de que disponíamos para ocultar a los dos jóvenes. Por fortuna yo no le había salido a él, sino a mi madre, de la que había oído que era muy rápida de mente y pensé que el desván podía ser el lugar más adecuado. Angustiada, le indiqué a Óscar que se echara al hombro a Alfonso y subiera la escalera y le expliqué a Alejo donde podría ocultarlos. Allí arriba teníamos un armario de tres cuerpos y corriéndolo un par de metros se podía tapar con él la puerta de un trastero en el que se apilaban los somieres y los colchones que teníamos en reserva para las habitaciones de los huéspedes. En Navidad venía a veces tía Julia con su hijo que vivían en Cádiz. Ella era hermana de papá y de tía Micaela. Cubriendo con el armario esa puerta, no sospecharían los soldados que detrás había otra estancia. Animé a María a que les acompañara y se escondiera con ellos en el mismo lugar, ya que cabía la posibilidad de que entre los franceses que golpeaban la puerta hubiera alguno que nos hubiera visto a nosotras en la Puerta del Sol el día anterior y recordara que éramos dos jóvenes idénticas, con la previsible consecuencia de que se nos llevara detenidas, aunque no encontraran en la casa a los militares que buscaban.
Arreciaban los golpes en el portón y María aún permanecía indecisa sin moverse de mi lado.
—¿Pero y tú?  —se preocupó llorosa.
—Sin ti, a mí no me pasará nada, o eso espero. Solo soy una joven rubia, como muchas otras, pero si comprobaran que estoy duplicada, podían atar cabos y recordar que me habían visto en la Puerta del Sol en plena refriega, lo que nos comprometería. ¿Pero quieres moverte?
Salí al vestíbulo tras ella y vi como alcanzaba en el primer tramo de escalera a los tres hombres. Alejo, Óscar y Conrado llevaban a cuestas a Alfonso y los perdí de vista a todos cuando doblaron el primer rellano.
Las criadas empezaron a llorar asustadísimas y las mandé a la cocina. Traté de que papá se calmara por si fuera necesario que hiciera hacer valer sus influencias con nuestros indeseables visitantes cuando éstos le interpelaran sobre los dos jóvenes que buscaban y cuando le dejé sentado tras la mesa de su despacho, me encaminé parsimoniosamente hacia el vestíbulo y descorrí los innumerables cerrojos como si me sobrara tiempo para hacerlo. Era ese un cometido que le competía a Alejo, pero como en esos momentos tenía que realizar otro más importante, pensé que era yo la más indicada para sustituirle.
Mentiría si dijera que no tenía miedo. Me temblaban las piernas y el corazón me latía desacompasadamente dentro del pecho. No obstante, cuando le di la vuelta al último cerrojo en la cerradura y los recién llegados empujaron bruscamente la hoja de madera, conseguí simular que ahogaba un bostezo para que creyeran que acababa de despertarme y de salir de la cama y que por esa razón había tardado tanto en abrirles. Era una excusa muy plausible, puesto que aún llevaba puesto el camisón bajo la bata, pero no me recriminaron por mi tardanza. En su lugar, el de mayor graduación me dijo desabridamente que venían en busca de Alfonso por haberse levantado en armas en el parque de artillería de Monteleón contra la legítima autoridad.
Como siempre he tenido un carácter más que vivo, me hubiera gustado preguntarle con sorna que quien era la autoridad a la que se refería, que sin duda era Murat, pero prudentemente me abstuve. Además, no me dieron tiempo a decir nada. Me empujaron y entraron precipitadamente en el vestíbulo con las bayonetas en ristre.





Capítulo 8
Me aparté antes de que me arrollaran y se detuvieron unos segundos al pie de la escalera, dudando entre inspeccionar en primer lugar la planta baja, en la que se ubicaban los salones, el comedor, la biblioteca y el despacho de papá, o subir a buscar a Alonso a la superior, en la que se hallaban los dormitorios, el gabinete y el cuarto de baño. En el semisótano se hallaban las dependencias del servicio y en la segunda planta, el desván. Papá salió a su encuentro y les detuvo.  
—¿Quiénes son ustedes y a dónde van?  —les preguntó desabridamente y con indiscutible autoridad, lo que no pareció impresionar a los recién llegados. El que llevaba la voz cantante se permitió el lujo de mirarle por encima del hombro.
—Venimos a detener al teniente de artillería Alfonso Arias del Castillo por haber participado en la sublevación perpetrada en el día de ayer en el Parque de Monteleón por el ejército español allí acuartelado. ¿Es éste o no su domicilio?
Papá pareció crecer unos centímetros cuando afrontó la mirada del otro.
—Alfonso Arias del Castillo es mi hijo y efectivamente vive aquí, pero no sabemos nada de él desde que en la mañana de ayer salió de esta casa. ¿Pero cómo se atreven ustedes? Deben desconocer que formo parte del gobierno de este país y el duque de Berg debe ignorar su osadía al irrumpir en mi casa con la desfachatez con la que se han presentado.
Por la insolencia con la que el francés le escuchó, comprendí que sin duda había sido el aludido el que se lo había ordenado. Su respuesta me lo confirmó.
—Ha sido el propio duque el que ha firmado la orden de ejecución de todos los acuartelados en ese Parque, tanto civiles como militares, que se levantaron en armas contra nuestro ejército. Nos consta que su hijo se encontraba entre los insurrectos. Por uno de los supervivientes hemos sabido que fue herido y trasladado al convento de Maravillas, donde ya no estaba cuando hemos ido a buscarle, de modo que haga el favor de apartarse y dejarnos cumplir las órdenes que hemos recibido.
—Ya le he dicho que no he tenido noticias de mi hijo desde que ayer salió de casa —trató aún de oponer papá sin que el otro le hiciera el menor caso. Le empujó, lo mismo que antes a mí, para dejarse el paso libre y les indicó a dos de sus hombres que subieran la escalera.
—Buscadle en el piso de arriba. El teniente Blanchard y yo empezaremos por registrar esta planta.
Con el fusil amartillado entraron el aludido y él en el salón azul y volcaron innecesariamente una butaca a su paso. Era evidente que en esa estancia no había escondite posible, por lo que la atravesaron y pasaron al salón amarillo, al que también dejaron atrás. Siguieron camino hacia el comedor que recorrieron de extremo a extremo en apenas un segundo, ya que bajo la mesa ovalada con sus doce sillas tampoco encontraron a nadie. A paso ligero hicieron lo mismo en el despacho de papá, en los otros dos salones y en la biblioteca y después regresaron al vestíbulo, donde seguíamos papá y yo aguzando el oído para escuchar lo que estaban haciendo los otros tres.
En ese instante y por primera vez en mi vida admiré yo a mi progenitor, porque hasta entonces había significado tan solo una figura gris en mi existencia. Aunque indudablemente estaba asustado, lo disimulaba admirablemente encubriéndolo bajo una altiva y ofendida actitud, que al capitán francés no le impresionó. Volvió a empujarnos desdeñosamente a los dos al pasar por nuestro lado y empezaron a subir la escalera, por lo que les seguimos. Noté que una mano de papá oprimía la mía cuando les perdimos de vista al doblar el primer rellano como si pretendiera darme ánimos o quizás para que se los transmitiera yo, porque su semblante traslucía el miedo que sentía. Se inclinó seguidamente hacia mí y me susurró al oído:
—¿Le encontrarán, Inés? Si dan con él, le fusilarán. Ya he podido percatarme de que al duque de Berg le tiene sin cuidado mi posición y que Alfonso sea hijo mío.
Durante un segundo pasaron fugazmente por mi mente los momentos más entrañables que a lo largo de los años había compartido con mi hermano. Había sido mi héroe desde que podía recordar. María era mi otro yo, pero él representaba todo lo que admiraba y lo que quería y no estaba dispuesta a permitir que unos fanfarrones extranjeros me lo arrebataran.
—¿Dónde tienes un arma, papá?  —le pregunté—. Guardabas antes una pistola en el cajón secreto de la mesa de tu despacho. Si encuentran a Alfonso…
No me lo había planteado, pero lo decidí en ese instante. Estaba dispuesta a impedir de cualquier forma que si daban con él se lo llevaran, lo que incluía dispararles a esos cinco hombres, si era necesario. Lo cierto es que no sabía cómo se manejaba un revólver. Se suponía que las mujeres éramos unos seres delicados, cuyos conocimientos no debían de ser otros que los de bordar cojines que no servían para nada, tocar el piano, y a ser posible cantar sin desafinar demasiado. ¿Por qué nadie nos había preparado para ser capaces de enfrentarnos a la chusma que nos había invadido?
—Está en ese cajón al que has aludido —replicó en apenas un susurro—. Pero…
—¿Pero qué?
—Que nos matarían a todos si te enfrentaras a ellos y…
—¿Y qué?
—Que es preferible no desafiarles. Quizás pueda hacer valer aún mi influencia con el duque y resolver esta cuestión sin más derramamiento de sangre y… No se me ocurrió que pudiéramos encontrarnos en esta situación cuando Godoy firmó el tratado con el país vecino ni que Murat ignorara hasta ese extremo mi posición en el gobierno y fuera capaz de enviar a unos matones a mi propia casa buscando a mi hijo.
Se le quebró la voz y me detuve en el peldaño con una angustia infinita y un deseo inconsciente de que fuera él el que se enfrentara al capitán y a sus hombres en lugar de verme obligada a hacerlo yo, si llegara el caso.
—¿Dónde está esa maldita pistola?  —le pregunté en un susurro.
—En el cajón secreto de mi mesa, ya te lo he dicho. Pero…
—He visto a Alfonso amartillar la suya —repliqué—. Y no me pareció tan difícil. ¿Está cargada?
—Sí, tiene una bala en la recámara, pero nada más que una. Hay que recargarla cada vez y son cinco los militares franceses. Te matarían a ti, antes de que pudieras dispararles a los otros cuatro.                  
—Bueno —murmuré desdeñosamente—. Uno es más que ninguno. Espérame aquí, que ahora vuelvo.
Remangándome los vuelos del camisón y de la bata, eché a correr escaleras abajo, recalé en el vestíbulo y entré en su despacho, cuya puerta se hallaba frente a la de la entrada a la casa. Conocía donde se hallaba el cajón secreto de su mesa y cómo dar con él, porque Alfonso me lo había enseñado, por lo que no tardé más de unos segundos en dar con la pistola. Me pareció que pesaba como el plomo y me la guardé en el bolsillo de la bata pidiendo al Creador no necesitar utilizarla. Quizás bastara, en caso necesario, con encañonar a los soldados, pero si se aprestaban a dispararme con el fusil o a ensartarme con su bayoneta, le descerrajaría un tiro al más próximo sin dudarlo. Eso, suponiendo que tuviera seguro y acertara yo con el gatillo, lo que no estaba tan claro.
Alcancé a papá en el rellano de la primera planta y me hizo una muda señal de que los intrusos habían subido ya al desván.
—¿Están arriba?  —le pregunté jadeante.
—El capitán y otro, sí —repuso—. Los otros tres han bajado a amenazar al servicio con la muerte, si no les revelan donde se ha escondido Alfonso.
—¿Y crees que lo harán?
—Alejo y Conrado, no, pero las mujeres están asustadas. Deberías bajar a impedir que les hagan hablar a la fuerza.
Me quedé mirándole desconcertada. ¿Por qué yo? No podía subir al desván a enfrentarme con la pistola a esos hombres si corrían el armario y daban con la puerta del trastero y al mismo tiempo bajar a las dependencias del servicio a impedir que éstos revelaran donde se había escondido Alfonso con Óscar y con María. Mi expresión debió de hacérselo comprender, porque me envolvió en una mirada admirativa, que no dejó de sorprenderme, porque fue la primera vez que la vi en su rostro. Más bien solía ignorarme, lo mismo que a María, no sé si por haberle costado la vida a nuestra madre, como nos aseguraba Leocadia, o simplemente por haber nacido mujer, lo que en aquellos tiempos era una carga, ya que había que buscarnos un marido para que pudiéramos contar con un hombre que nos mantuviera. Luego vaciló.
—No, será preferible que subamos al desván. Si mueven el armario y dan con el trastero, dispárales a esos hombres. Luego le entregas la pistola a Óscar, porque Alfonso no está en condiciones de utilizarla y él se ocupará de los soldados que están asustando al servicio. ¿Has cogido más balas?
—No, ¿dónde están?
—En el mismo cajón.
Indecisa, agucé el oído, calculando mentalmente cuantos minutos invertiría en retroceder sobre mis pasos, volver al despacho y reunirme nuevamente con papá. Sobre nuestras cabezas se oía el ruido de los muebles que volcaban esos hombres y eché a correr escaleras arriba y adelanté a mi progenitor, por lo que alcancé sola el desván y me detuve en el umbral. El capitán francés y el soldado raso que iba con él estaban en ese momento en el fondo de la nave, ante el armario que ocultaba la puerta del trastero. El soldado inspeccionaba el interior del armario e iba tirando al suelo la ropa que estaba colgada de la barra. Arrojó un uniforme de Alfonso, unos vestidos que María y yo no usábamos porque estaban pasados de moda y un traje negro de tía Micaela. Los apartó luego de una patada para que no se le enredaran en los pies y después hizo intención de correr el armario para inspeccionar la pared que había detrás, o eso me pareció, porque no me dio tiempo a averiguarlo, ya que avancé hacia él.
—¿Por qué trata de ese modo mis vestidos?  —protesté con un mohín de simulado enfado—. Pensaba estrenar precisamente ese en la fiesta que el duque de Berg va a dar en el palacio de Grimaldi y usted me lo ha pisoteado. Me quejaré al duque.
No era cierto lo que acababa de decirle. Algunas veces habíamos sido invitadas María y yo a acompañar a papá a esas fiestas, a lo que nos habíamos negado las dos, pero eso aquel soldado no lo sabía. Ni tampoco que lo que estaba pretendiendo al decírselo era hacerle creer que nuestra relación con Murat era estrecha. Volvió la cabeza y me estudió detenidamente, quizás preguntándoselo. Luego bajó la cabeza hacia los dos pingos que había tirado al suelo y los recogió para observarlos con atención. Luego me dijo:
—¿Por qué le hace la modista dos vestidos exactamente iguales, e incluso de la misma talla?
Contuve el aliento mientras palpaba la pistola en el bolsillo. Cabía en lo posible que aquel francés hubiera participado en la revuelta que había tenido lugar en la Puerta del Sol la mañana anterior y hubiera reparado en María y en mí y en lo idénticas que éramos, mientras Diego me defendía de otro soldado francés. Nuestro enorme parecido nos delataba, porque daba respuesta a la pregunta que me estaba haciendo.
—¿Qué por qué?  —inquirí sonriéndole con coquetería mientras buscaba una respuesta plausible—. Es una réplica exacta de un vestido de la emperatriz Josefina. Me gustó mucho y el primero que me hizo me quedaba estrecho —inventé.
—¿De veras?  —inquirió desconfiadamente.
—Claro, la reina es muy elegante y sus trajes me sirven de modelo para elegir los míos —mentí abanicando las pestañas.
Sabía que era bonita, porque me lo decía todo el mundo, pero pensé que no debía de estar muy atractiva en esos momentos en los que iba en camisón y en los que ni tan siquiera me había peinado al levantarme, pero pese a ello el abaniqueo le hizo mella, aunque no al capitán, que dejó de volcar muebles y se me aproximó.
—¿Ha estado usted en Francia?  —me preguntó.
—No, todavía no, pero lo estoy deseando —les mentí, porque, aunque no conocía el país vecino, lo odiaba con todas mis fuerzas —Me hubiera gustado asistir a la coronación de Napoleón, que tuvo lugar hace cuatro años, pero, aunque entonces no pudo ser, espero conocer su país en breve y personalmente al emperador.
Me quemó los labios el decirlo, pero dejaron los dos de darle patadas a los muebles y el capitán se me aproximó con un aire que ya no era tan pendenciero como el que tenía a su llegada a nuestra casa.
—¿Dónde está su hermano, ciudadana?  —me preguntó en un español gangoso —La junta nos ha facilitado la relación de militares que se acuartelaron ayer en Monteleón y hemos sabido que fue herido, que le llevaron al convento de Maravillas, y que ya no estaba allí cuando hemos ido a buscarle, así que será mejor que nos lo diga.
Esbocé un gesto de compunción que no fue fingido y repuse:
—También yo quisiera saberlo. Se marchó por la mañana y no le he vuelto a ver ni he sabido nada de él, pero no sé por qué le buscan. Tengo entendido que no sobrevivió ninguno de los defensores del Parque de artillería, que los cañones franceses los abatieron a todos y derribaron los muros que lo cercaban, de modo que harían mejor en ir a buscarle al cementerio y preguntarles a los sepultureros, en lugar de venir aquí a interferir en nuestro duelo. No sé cómo no les da vergüenza presentarse en esta casa en unos momentos tan dolorosos para nuestra familia.
Como estaba asustada y tenía ganas de llorar, no me resultó difícil dejar escapar unas lagrimitas y otros tantos hipidos que a los dos les dejaron consternados, aunque trataron de disimularlo.
—Nosotros solo cumplimos órdenes —replicó ásperamente el capitán y ustedes no tendrían ningún duelo que lamentar si su hermano no se hubiera insubordinado contra el ejército y contra su gobierno, pese a que les había prohibido éste enfrentarse a nuestras fuerzas.
Dejé escapar otro hipido y el más joven me ofreció un pañuelo, lo que molestó profundamente a su superior, que le gruñó algo por lo bajo en francés. Vaciló ostensiblemente después, pero finalmente desistió de seguir registrando el desván y se dirigió hacia la puerta. Papá alcanzaba en esos momentos la última planta y se hizo a un lado para dejarles salir. Ásperamente le advirtió a mi progenitor que seguirían buscando a Alfonso y luego comenzaron a bajar la escalera haciendo crujir sus botas en cada peldaño.
En el vestíbulo les esperaban ya los otros tres, que habían bajado a interrogar infructuosamente al servicio e instantes después se marcharon todos, lo que coreé yo con un suspiro de alivio y papá con una palabra que no entendí. Después dimos media vuelta y echamos a correr escaleras arriba seguidos por Alejo, que acababa de subir al vestíbulo por la escalera de servicio, y por el resto de la servidumbre. Fui yo la primera en alcanzar el desván, pero no pude correr de lugar el armario. Lo hizo Alejo, ayudado por Conrado, y abracé a María, que salió llorando del trastero muy asustada.
Recostado sobre uno de los colchones, Alfonso estaba pálido, pero me sonrió. Debía de haber escuchado desde su escondite la conversación que había mantenido yo con los dos franceses, porque me hizo un guiño de complicidad, que se tornó en un gesto admirativo cuando una planta más abajo, en el gabinete, le refirió papá que había decidido yo enfrentarme a los intrusos y que incluso había bajado a su despacho a buscar la pistola que guardaba en un cajón de la mesa.
Y no solo él, también María me envolvió en otra mirada de agradecimiento, pero la que más me impactó fue la forma en la que se quedó analizándome Óscar. Como si me viera por primera vez y con una lucecita nueva en sus ojos azules, en los que había algo que no llegué a interpretar.
—¿Sabes disparar un arma?  —me preguntó.
—No, pero supongo que no será muy difícil.
—¿Y hubieras matado a esos dos hombres?  —insistió.
Me encogí desdeñosamente de hombros.
—No, creo que no, porque solo tenía una bala. Ayer, en la Puerta del Sol, vi a muchas mujeres enfrentarse a los mamelucos con navajas, con tijeras y con palos, lo que requiere mucho más arrojo que utilizar una pistola. No deberíamos permitir que esos extranjeros nos avasallen y en cualquier caso me parece preferible morir matando que dejar que nos liquiden como si fuéramos borregos.
Intercambió Óscar una mirada con Alfonso y terminó fijándola nuevamente en mí. Leí en sus ojos que admiraba mi valor. Lo que sin duda no sabía era que le había abierto la puerta de la casa a esos soldados con las piernas temblorosas, que el corazón me latía desbocado dentro del pecho en el desván cuando trajinaban en el armario y que probablemente se me hubiera detenido súbitamente para no volver a arrancar si me hubiera visto obligada a apretar el gatillo de la pistola y dispararles. ¿Qué valor tenía yo? Prefería que no lo supiera.





Capítulo 9
En los días que siguieron, Óscar y Alfonso permanecieron en la primera planta de nuestra casa sin atreverse a bajar a los salones ni al comedor, sitos en la planta baja, porque cualquiera hubiera podido verles desde la calle y darles el soplo a los franceses. No le permitió papá a Óscar marcharse a su domicilio, como pretendió. También a él le buscaban y, en su lugar, mandó a Conrado a la calle Fuencarral, en la que vivía, para que les comunicara a sus padres que estaba vivo y escondido. En la casa del muchacho no había nadie. Al cochero no le abrieron la puerta, pero un vecino le hizo saber que sus padres y su hermana habían huido el mismo día del levantamiento, probablemente por miedo a las represalias del ejército francés, y que desconocía su paradero.
Tampoco conseguimos averiguar qué había sido de tía Micaela, aunque papá removió cielo y tierra para lograrlo. Por las mañanas seguía acudiendo a las reuniones de la Junta, pero volvía a casa con la espalda cada vez más inclinada y un gesto amargo que ensombrecía su semblante, pero no nos aclaró a qué obedecía.
Dos días más tarde, exactamente el día cinco de mayo, estábamos María y yo con Óscar y con Alfonso en el gabinete jugando a las cartas. Desde que faltaba tía Micaela, me habían atribuido a mí la llevanza de la casa, tarea para la que no estaba preparada y que me sobrepasaba, pero que a fin de cuentas no tenía demasiada importancia. Lo que sí la tenía era el angustioso temor en el que vivíamos. Se cernía sobre Madrid una tensa calma en la que solo algunos se atrevían a salir a la calle por miedo a los franceses. Y tampoco la pisábamos María y yo. Los tiempos eran muy convulsos y los registros y las detenciones seguían siendo frecuentes, por lo que nos limitábamos a atisbar a través de los cristales del balcón del gabinete el Paseo del Prado, que ya no era el alegre lugar de esparcimiento de antaño. Ya no se veía en él a las mamás o a las niñeras con los cochecitos de los niños ni a las jóvenes con sus novios, vigilados por la atenta mirada de las madres de ellas. Era ahora una avenida solitaria, con la fuente de Neptuno en un extremo, que rezumaba la nostalgia de unos tiempos más felices.
Por fortuna, Óscar era un aliciente para María y para mí. Sin confesárnoslo, buscábamos su compañía y como solíamos coincidir en gustos y aficiones, creo que las dos le encontrábamos igualmente atractivo, aunque él no manifestaba preferencia por ninguna de las dos y no estoy segura tampoco de que nos distinguiera. A veces le sorprendía con la mirada fija en mi rostro, pero desviaba su mirada en cuanto notaba que me había dado cuenta y carraspeaba o gastaba alguna broma a los presentes para disimular. Me hubiera gustado que se decantara con claridad por mi gemela o por mí. La que no hubiera sido la elegida lo hubiera aceptado sin rechistar, pero no nos había dado esa oportunidad.
Me tranquilizaba además su presencia, porque se había hecho cargo de la pistola y estaba segura de que la utilizaría contra los soldados franceses si volvía a repetirse la angustiosa situación que habíamos vivido, cuando vinieron buscando a Alfonso.
Esa noche estábamos esperando a papá para cenar. Lo hacíamos ahora en la mesita del gabinete, estancia que no se alcanzaba a ver por los escasos transeúntes que deambulaban por el Prado, y le oímos subir por la escalera, pero cuando entró en la habitación se dejó caer en un sillón y se negó a tomar nada.
—¿No os habéis enterado de las últimas noticias?  —nos preguntó con los ojos clavados en el suelo, como si no fuera capaz de levantarlos de la alfombra de nudo que cubría el pavimento.                                            
Era él quien nos las comunicaba cuando regresaba a casa por las noches y por su actitud no parecía que fueran buenas las que traía, por lo que María y yo intercambiamos una mirada de inquietud, mientras Óscar se inclinaba hacia él desde la butaca que ocupaba y Alfonso, reclinado a su lado en otro sillón y con la pierna vendada en alto, se incorporaba ligeramente.
—No, ¿qué ha pasado?  —inquirí —¿Has sabido algo de tía Micaela?
Meneó pesarosamente la cabeza.
—No, ni creo que averigüemos nunca lo que ha sido de ella, aunque lo más probable es que fuera fusilada en el convento de Buen Suceso durante la tarde del mismo día dos de mayo. Lo que traigo son noticias de Francia. El rey Fernando le ha devuelto la corona a su padre y Carlos IV se la ha cedido a Napoleón.
Con un respingo, acabó de erguirse Alfonso en su butaca. Seguía teniendo vendada la pierna y la mantenía en alto sobre una silla cubierta de cojines.
—¿Qué Carlos IV se la ha cedido a Napoleón? ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se ha atrevido a regalarle nuestra patria a un extraño, por muy emperador que sea éste y reine en medio mundo? Los españoles no lo permitiremos. Nuestro rey es Fernando, que sigue estando prisionero y que muy presionado ha tenido que sentirse para haberse rebajado a consentirlo.
Imaginé al aludido en la oscura celda de una prisión, cargado de grilletes, y supuse que habría recibido muchos latigazos para que hubiera cedido a realizar una felonía, impropia de la popularidad de la que gozaba y del valor que se le atribuía.
—¿Y qué va a pasar ahora?  —inquirió María con sus ojazos azules muy abiertos.
—Lo hemos estado discutiendo en la Junta —repuso papá en un tono monocorde.
—Sí, ¿y qué?  —le preguntó Óscar, animándole a continuar.
—Supongo que sabéis que el infante Antonio Pascual, al que el rey Fernando nombró presidente de la Junta de Gobierno al marcharse a Bayona, ayer huyó hacia Bayona abandonando sus funciones, que asumió Murat.
Le había escuchado Óscar con el ceño fruncido y meneó desaprobadoramente la cabeza.
—No me extraña, porque ese hombre era un inútil. Se comentaba en el Parque de Monteleón algunas de las excentricidades que cometió, cuando debía de haber tomado las riendas de un país que atravesaba uno de los períodos más difíciles de su historia.
—¿Qué excentricidades fueron esas?  —inquirió María interesada.
—Pues… decretó que los empleados públicos caminasen de puntillas por los pasillos para no distraer el trabajo de sus compañeros, que los sellos en seco de papel que se fijaban en los documentos, que eran redondos, fuesen cuadrados para que no recordasen a las Sagradas Formas y que los calvos conservasen puesto el sombrero en sus lugares de trabajo.
—¿Y eso por qué?  —pregunté yo, indignada por lo que me pareció una soberana estupidez.
—No sé, no lo explicó. Era un memo de los pies a la cabeza. ¿Y qué va a pasar ahora?
—No lo sé. Carlos IV dictó ayer mismo desde Bayona un Decreto por el que nombraba a Murat lugarteniente del reino para que gobernase en su propio nombre y, como he dicho, ha asumido la presidencia de la Junta. Por esa razón la mayoría de sus miembros opina que debemos reconocer las abdicaciones que se han realizado en Bayona, aunque en otros muchos lugares de España se están formando Juntas que se resisten a acatarlo. Concretamente en Móstoles, el alcalde le ha declarado la guerra a Napoleón, en cuanto conoció la ocurrido aquí, en la capital.
—¿Y qué crees que decidirán esas Juntas?  —insistió María.
Se encogió pesarosamente papá de hombros.
—Como ya he dicho, me temo que muchas se negarán a acatar sus decisiones y declararán su fidelidad al rey Fernando.
Óscar se mordió los labios al oírle. Estaba refugiado en nuestra casa, por lo que le debía respeto a papá y a los jóvenes se nos había enseñado además que no era correcto cuestionar las opiniones de las personas mayores, pero, aunque noté que hacía esfuerzos por controlarse, terminó por explotar.
—¿Qué se lo teme? ¿Qué le gustaría entonces que hicieran? ¿Qué le rindieran vasallaje a Napoleón y le coronaran rey de España? ¿Es eso lo que quiere usted y la Junta de Gobierno?
Por primera vez levantó papá la mirada para clavarla en el muchacho. Aunque el rostro de éste estaba muy bronceado por las muchas horas de exposición al sol en Monteleón, la ira se lo había enrojecido y sus ojos relampagueaban indignados. Con un cansado esfuerzo le sonrió.
—No me has entendido. Reconozco que he sido un acérrimo admirador de Napoleón, pero han pasado demasiadas cosas desde el pasado dos de mayo para que mantenga esa opinión. Probablemente haya perdido a una hermana a manos de sus tropas y mis tres hijos se han librado de milagro de ser detenidos y quizás posteriormente fusilados, pero no reconocer a Napoleón como rey de España supondría la guerra —murmuró apagadamente—. Y nos supera ampliamente en armamento y en hombres. Su ejército es el mejor de Europa, por lo que el final de la contienda sería previsible. La perderíamos y el resultado sería el mismo.
—Eso no está tan claro —protestó Alfonso, tras intercambiar una furiosa mirada de complicidad con Óscar—. Nuestro ejército se levantará en armas y ese tirano aprenderá que con los españoles no se juega. Ha conquistado medio mundo, pero si ha creído que puede apresar a nuestro rey y someter a nuestro pueblo, esta vez se ha equivocado. ¿Cuándo sabremos qué es lo que pretende y cuál será la decisión de la Junta?
—Ya te he dicho que es partidaria de reconocer que el rey Fernando ha abdicado la corona en favor de Napoleón, pero no está claro aún que éste pretenda gobernar en España. Parece que, por el contrario, el candidato es Murat.
—¿Murat?  —rezongué indignada—. ¿Ese pavo real que se pasea por las calles de Madrid en su caballo y que ni tan siquiera se ha dignado recibirte para aclararte lo que habían hecho sus hombres con tía Micaela? ¿Cómo se atreve?
No me replicó papá, porque probablemente opinaba lo mismo. En su lugar musitó:
—Como ya he dicho más de una vez, ha asumido la presidencia de la Junta, que no se atreverá a oponerse a sus decisiones.
Alfonso reprimió una palabra mal sonante y Óscar apretó los nudillos antes de meterse las manos en los bolsillos de los pantalones. Luego inquirió:
—¿Y qué va a hacer usted?
Me pareció que papá se lo preguntaba a sí mismo, pero no era militar, por lo que su visión ante el curso de los acontecimientos no era tan exaltada como la de los dos chicos. Era un político sin influencia alguna al que se le tambaleaba su presente y con la monarquía que debería ser la rectora de los destinos de España prisionera en un país extranjero.
No le contestó, porque probablemente no lo sabía. De lo que sí nos enteramos un mes más tarde fue que el seis de junio publicó Napoleón el decreto de nombramiento de su hermano mayor como rey de España con el nombre de José 1. Hubo revueltas en todo el país y miles de voluntarios se ofrecieron para luchar contra los franceses. Las Juntas que se habían creado, formadas por militares, clérigos y cargos públicos, se aprestaron a organizar la sublevación y el ejército español, comandado por el general Castaños, se enfrentó a la invasión napoleónica, de lo que también nos enteramos por papá, que ya no formaba parte de la Junta de Gobierno de Madrid. No nos dijo el motivo, pero supusimos María y yo que Murat, que preparaba el advenimiento del nuevo rey, le habría cesado.
Una tarde en la que, cansada de nuestro encierro entre cuatro paredes, salí al jardín, me senté en un banco de madera en el que daba el sol. Estaba de espaldas a la calle y el muro que lo cercaba era lo suficientemente alto para que los pocos transeúntes que se atrevían a caminar por el Paseo del Prado no me vieran allí tomando el fresco. Olía a primavera y a flores y aspiré su aroma preguntándome por qué me habría tocado vivir en una época tan convulsa. Unos años antes y quizás otros después, las amistades de mi padre hubieran celebrado fiestas en sus casas en las que María y yo hubiéramos sido invitadas y nuestra existencia sería muy diferente. No me pareció justo que en su lugar viviéramos en una continua zozobra, temiendo que en cualquier momento unos inesperados aldabonazos en la puerta de la casa nos anunciaran el nuevo registro de una patrulla francesa.
Lo meditaba con el ceño fruncido cuando vi salir a Óscar por la puerta de cristales del saloncito rosa. Vestía un pantalón oscuro y una camisa azul con las mangas remangadas y calzaba unas botas altas. Toda esa ropa pertenecía a Alfonso, ya que ambos tenían la misma talla y él había llegado aquella noche con el uniforme destrozado y con una bata de enfermero encima para ocultarlo, por todo equipaje.
Se me acercó sonriente y tomó asiento a mi lado, estirando sus largas piernas con un suspiro de satisfacción.
—¿Dónde has dejado a Alfonso?  —le pregunté, porque solían pasar el día juntos.
Dormía Óscar en uno de los tres cuartos de invitados, precisamente en el contiguo al de mi hermano, y desde que ambos se levantaban por la mañana estaba pendiente de él. Le ayudaba a lavarse y a vestirse y luego a desplazarse cojeando. La herida de su pierna iba cicatrizando satisfactoriamente, pero todavía no caminaba con normalidad.
—Se ha reunido con tu padre en el despacho de éste y me ha parecido que lo correcto era dejarles solos. Tu padre quería hablar con su hijo y no he querido ser un huésped molesto.
—Tú no eres un huésped —protesté.
—¿No?  —replicó con guasa—. ¿Qué soy entonces? Un condenado a muerte que abusa de la hospitalidad de la familia de un amigo, en cuya residencia ha tenido la suerte de refugiarse hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Si es que vuelven —terminó con desaliento.
—Nada de eso —protesté—. Si Alfonso sigue vivo, es gracias a ti. Y sí, en algún momento terminará esta pesadilla. El rey Fernando logrará escaparse de sus carceleros, regresará a su país y se pondrá al frente de nuestras tropas, que conseguirán echar a los invasores.
—¿Tú crees?
—Sí —afirmé convencida—. A mí no me gustaba Fernando antes. La única vez que le vi, cuando su padre abdicó la corona en él, me pareció un barrigón con una narizota semejante a un boniato, no el príncipe de cuento que había imaginado y…
—Lo de menos es que no sea agraciado físicamente —me rebatió muy serio —Lo importante es que no está demostrando estar a la altura de lo que esperábamos de él y a mí me ha decepcionado su comportamiento. ¿A qué tenía que irse a Bayona? Su intención fue conseguir el beneplácito de Napoleón y que le respaldara como rey de España, atribuyéndole una competencia que solo nos corresponde a los españoles. Ese emperador podrá mandar en Francia y en los países que ha conquistado, pero nos ha invadido engañando a Godoy y a Carlos IV y sus tropas se han quedado por la fuerza y en contra de nuestra voluntad.
Me extrañó que hablara así de nuestro monarca, al que se le designaba con el sobrenombre de “El deseado” y le pedí que bajara la voz.
—Chist, calla. Cualquiera podría oírte y…. ¿No crees entonces que el regreso del rey Fernando sería la solución de todo?
Me pareció que lo meditaba con el ceño fruncido. El sol se batía ya en retirada y un rayo profundizaba el surco que había aparecido en su frente y aclaraba el color azul de sus ojos.
—No sé si entenderías mi postura —repuso al cabo de unos segundos de reflexión—. No comparto la ideología de tu padre, que es, o ha sido afrancesado. Alfonso y yo somos “patriotas”.
—Mi padre era afrancesado antes de que mataran a su hermana y que hubieran condenado a muerte a su hijo  —le rebatí.
—Bueno, sí —admitió vacilante.
—¿Y te parece lógico?
—Bueno, sí —repitió.
—No creo que en estos momentos la ideología de cada uno sea lo más importante —afirmé con contundencia—. Lo trascendente es que estamos al borde de una guerra que no sé si podremos ganarle a Napoleón y que probablemente Alfonso y tú tengáis que incorporaros pronto al ejército y jugaros la vida contra un enemigo muy poderoso.
Se me quedó mirando con unos ojos que brillaban bajo el sol de la tarde. Luego inquirió bajando la voz:
—¿Lo sentirías, Inés?                           
El corazón me dio un vuelco por la calidez con la que me lo preguntaba, pero sobre todo porque lo hacía después de identificarme a ciencia cierta y desglosarme de María con la que a veces sentía que formaba un todo.
—Claro que lo sentiría —repuse disimulando mi azaramiento—. Alfonso es mi hermano y tú eres su mejor amigo y al que le debo un enorme agradecimiento por haberle salvado la vida.
Pestañeó ligeramente al insistir:
—¿Solo por eso?
Busqué la respuesta apropiada, pero no se me ocurrió. Yo sabía muy poco de la vida entonces y lo poco que sabía lo había aprendido en las novelas que leía. En todas ellas, los pretendientes de la protagonista se le declaraban con una rodilla en tierra y con una mano en el corazón. Como Óscar continuaba sentado en el banco y con la mano derecha sobre su regazo, no supe cómo debería tomarme lo que me acababa de decir.
—¿Te parece poco?  —bromeé—. Pero me gustaría saber cómo has averiguado que soy Inés y no María. La mayoría de la gente nos confunde.
—Pues no me lo explico —murmuró peinándose el cabello con los dedos y con la mirada fija en la punta de sus dedos—. Os encontré muy diferentes desde aquella noche en la que llegué a esta casa en el carro de un sepulturero. Ella es dulce y callada y tú… —Arrugó la frente buscando la forma adecuada de expresarlo—. Tú… sobre todo, eres valiente.
No llegué a saber si debería tomármelo como una alabanza o si por el contrario lo consideraría un defecto, porque desde que recordaba se me había recriminado por ello, pero no tuve ocasión de averiguarlo, porque en ese momento apareció Alfonso por la puerta del saloncito rosa y se nos aproximó cojeando ligeramente.
—María te estaba buscando, Inés —me dijo tomando asiento en el banco al otro lado de Óscar.
—¿Y dónde está?
—En la cocina, tratando de decidir lo que vamos a cenar esta noche.
De mala gana me levanté y me encaminé hacia el lugar que me había indicado para ir a buscarla, aunque no le comenté después a ella los términos en que se había desarrollado la conversación entre Óscar y yo ni lo inoportuno que había sido Alfonso al interrumpirnos.
Una noche, quince días después, me levanté para ir al único baño de la casa, después de dar vueltas y más vueltas en la cama sin conseguir dormirme. Con mi bata rosa sobre el camisón salí al pasillo, que estaba a oscuras, para ir al baño que se ubicaba en la primera planta, al inicio del pasillo de los dormitorios, y constaba de un lavabo de pie de madera con una jarra de agua al lado, de una bañera con patas que rara vez se llenaba por las criadas con agua que calentaban en la cocina, y de un retrete. En el corredor me tropecé con Óscar, que venía hacia mí completamente vestido, lo que me pareció insólito a esas horas.
—¿Dónde vas con esa ropa?  —le pregunté porque por su actitud adiviné que pretendía salir a la calle, lo que no había efectuado desde que aquella noche de mayo en la que nos trajo a Alfonso en el carro de un sepulturero.
Me sonrió ilusionado.
—A alistarme. A luchar contra los franceses. Alfonso está terminando de recoger sus cosas y viene conmigo.
En ese momento salió el aludido de su cuarto, contiguo al de Óscar, y como éste completamente vestido y con una bolsa al hombro. Su pierna ya se había curado, aunque a veces aún cojeaba casi imperceptiblemente.
—¿Y os pensabais ir sin despediros?  —me enfadé.
—No, claro que no —repuso Alfonso—. Os hemos escrito una nota, porque de haberlo sabido hubierais intentado disuadirnos, ¿verdad Óscar?
Asintió éste muy serio, pero sin apartar los ojos de mi rostro, con una expresión que no supe interpretar. En los últimos días había intentado en repetidas ocasiones decirme algo, lo que siempre había frustrado inesperadamente la llegada de Alfonso o la de María. En esos instantes me observaba en silencio y una vez más la presencia de Alfonso lo impidió.
—Os escribiremos —me dijo.
—¿Qué nos escribiréis?  —rezongué irritada—. ¿Y cuándo lo habéis decidido?
—Que os íbamos a escribir, ahora mismo, en este mismo pasillo —replicó con guasa Óscar—. Que nos incorporaríamos al ejército, solo estaba esperando a que Alfonso pudiera caminar y me acompañara, de otro modo me hubiera marchado antes.
Sentí como si un vacío se ahondara en mi interior al oírle. Los días no serían lo mismo si él se marchaba y me hubiera gustado poder decírselo, pero Alfonso continuaba como un poste entre los dos, ignorante por completo de que esos momentos eran cruciales para nosotros y de que él era un completo estorbo.
Vaciló Óscar, que probablemente buscaba también la forma de quitarse al otro de en medio.
—¿Por qué no vuelves a tu cuarto, Alfonso, a escribir la nota?  —le animó con esa intención.
—Porque ya la llevo en el bolsillo y prefiero bajar ahora la escalera de tu brazo —repuso el muy tonto sin captar que sobraba—. Ya no cojeo, pero me he acostumbrado a que me sirvas de bastón. ¿Vamos?
Se había cogido del brazo de Óscar y éste volvió la cabeza al bajar con el otro el primer peldaño para envolverme en una mirada cargada de todo lo que hubiera querido decirme de haber podido. Ya en el vestíbulo, mientras Alejo, que estaba al tanto de los planes de los dos, descorría los cerrojos, la giró hacia mí que, seguía en el descansillo agarrada a la baranda. Luego los dos salieron a la calle y el mayordomo cerró el portón de nuevo.





Capítulo 10
Desde ese día el ambiente en el que vivíamos fue otro. Papá rezongó irritadísimo cuando al levantarse leyó la nota. En diapasón ascendente protestó sobre la inconsciencia de la juventud y se condolió porque los dos chicos se hubiesen empeñado en luchar contra un tirano que dominaba el mundo y cuyas fuerzas sobrepasaban sobradamente a las de los españoles.  Luego se dejó caer en un sillón de su despacho como si el mundo se hubiera hundido bajo sus pies y no encontrara ya motivos para seguir viviendo. Me pareció natural, porque Alfonso era su orgullo. Siempre lo había sido y no podía soportar la idea de que hubiera decidido jugarse la vida, sabiendo de antemano que la iba a perder inútilmente.
María lloró, los criados guardaron un consternado silencio y yo, que conocía de antemano la noticia que se contenía en el papel, me quedé quieta, con un tremendo vacío en mi interior y una angustiosa sensación de impotencia. Una vez más me rebelé en silencio contra el emperador que, a muchos quilómetros de distancia, parecía haberse empeñado en destrozar mi familia y mis ilusiones. Las primeras que había sentido por un joven y que se habían trocado ahora en algo punzante que dolía.
A partir de entonces vivimos todos pendientes del cartero y yo con una anhelante sensación de soledad que se acrecentaba cada vez que esperaba a que Alejo le terminara de abrir la puerta y aquel le decía que no traía ninguna carta para mí.
Era nuestro mayordomo el que salía de tarde en tarde a la calle y nos traía a María y a mí las novedades que se cocían en España, pues papá debía saberlas, pero no las comentaba con nosotras. Por Alejo supimos que la mayoría de las tiendas estaban cerradas y que escaseaban los menestrales, ya que éstos habían ido a unirse a los levantamientos de las provincias, por lo que en la tahona que hasta entonces nos había suministrado el pan ya no trabajaba nadie. Que de los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y de la Mancha. Nos refirió también los éxitos logrados contra los franceses por la Junta de Sevilla y cómo se había producido la sublevación de las tropas de San Roque.
No nos contó en cambio lo que estaba sucediendo en Bayona. Quizá por el desprecio con que acogía las noticias que venían de allí o tal vez porque no se enterase por los mayordomos de otras casas próximas, no nos comunicó lo que acaecía en esa ciudad francesa ni las decisiones que tomaba Napoleón últimamente respecto a nuestro país y a nuestro rey, pese a lo cual nuestra vida distaba mucho de ser tranquila.
Esa mañana decidí que María y yo deberíamos hacer algo diferente de mirar añorantes el Paseo del Prado a través de los cristales del balcón del gabinete y se me ocurrió que podíamos ir a visitar a la abuela. No la habíamos vuelto a ver desde el infausto dos de mayo en el que nos habíamos refugiado en su residencia. Las calles no estaban para transitar por ellas, pero papá opinó que no nos sucedería nada si íbamos en el coche de caballos de la casa conducido por Conrado. Ya no formaba él parte del gobierno, pero el vehículo era conocido por los franceses y su nombre respetado, o eso creía él por aquel entonces.
Hacía calor y María y yo nos pusimos el último traje que nos había hecho la modista, de estilo imperio, de color verde manzana, y con las mangas abullonadas. En aquel caos aún no habíamos tenido ocasión de estrenarlo y pensé que podía ser una oportunidad. Luego le sonreímos al espejo, porque nos sentaba bien y, aunque está mal que lo diga yo, estábamos muy bonitas. Seguidas de Amalia, que según papá debía de acompañarnos para darnos respetabilidad, bajamos la escalera cogidas de la mano y salimos al patio donde ya nos esperaba Conrado con el coche enganchado a los dos caballos que había sacado de la cuadra.
El Paseo del Prado estaba solitario y mudo. A lo lejos, las focas y los delfines de la fuente de Neptuno, al final de la Carrera de San Jerónimo, lanzaban al aire sus chorros de agua, indiferentes a las ejecuciones de las que habían sido escenario aquella noche desde la que parecía haber transcurrido una eternidad. Tampoco debían recordar ya a las mamás y a las sirvientas que solían rodear antes la fuente con sus cochecitos de bebés, porque aquella avenida no parecía la misma.  El Madrid, siempre alegre y bullicioso de antaño, se había transformado de improviso en una ciudad que recordaba a un cementerio. Solamente algún que otro transeúnte se atrevía a deambular por las calles y además lo hacía deprisa, sin disfrutar del sol que anunciaba ya los albores del verano.
Pero lo peor de todo fue la visión de la Puerta del Sol cuando la atravesamos. No era propiamente una plaza, sino tan solo un ensanche en el que convergían doce calles. Tampoco quedaba en ella rastro alguno de aquella terrible mañana, ni cabía imaginar el destino que había tenido entonces el hospital del Buen Suceso que estábamos dejando atrás y que en esos instantes parecía un inocuo edificio donde se curaba a los enfermos, ajeno por completo a las múltiples ejecuciones de las que había sido testigo y entre ellos quizás la de tía Micaela. Aun así, creí revivir lo que allí acaeció, cuando los caballos se desbocaron en la amplia explanada existente enfrente de las puertas del convento de San Felipe el Real, donde habitualmente se establecían tertulias improvisadas. Había sido durante siglos uno de los mentideros de la villa y, apenas un mes antes, el escenario del asalto a nuestro coche por las tropas a caballo de los moros de Murat.
Allí, en esa explanada, había volcado nuestro vehículo tras perder al cochero que lo conducía y habíamos salido nosotras tres despedidas de su interior y caído al suelo en plena refriega del pueblo contra los soldados franceses. Nos libramos de la muerte de milagro, pensé, y lamenté muy de veras la opinión que hasta entonces había mantenido tía Micaela, que estaba convencida de que los privilegios de los que gozábamos la nobleza nos amparaban también en aquella situación. ¿Qué habría sido de ella y qué pensaría en sus últimos momentos?, me pregunté.
Sentí una mano de María sobre la mía.
—Fue horrible, ¿verdad?
—Sí que lo fue.
—¿Y pasaste miedo? Tú no lo sientes nunca.
Me hubiera echado a reír de haber tenido ganas, pero no las tenía.
—¿Por qué dices eso? Lo siento como todo el mundo, aunque es posible que no se me note.
Estudió mi gesto con atención y luego inquirió:
—¿Lo sentiste también cuando aquella patrulla de franceses vino a casa a detener a Alfonso? Me encerrasteis en el trastero con él y con Óscar y te oímos hablar con esos hombres cuando trasteaban en el armario. Yo diría que incluso coqueteabas con ellos. ¿O no?
—Bueno, sí —reconocí—. Traté de distraerles y fue lo único que se me ocurrió. ¿Por qué lo dices?
—Porque, aunque Óscar no dijo nada, noté que su cara denotaba la admiración que sentía por ti al escuchar lo que decías y luego, cuando se enteró de que habías cogido la pistola de Alfonso y de que tenías intención de utilizarla si los detenían… Yo diría que le flechaste en esos instantes. ¿No te dijo nada antes de marcharse?
La miré de refilón y luego desvié los ojos hacia lo que podía verse a través de la ventanilla. Pasábamos por delante del edificio de la Casa de Correos. ajeno por completo a los hechos que había presenciado y al arrojo con el que los madrileños se habían abalanzado contra los franceses y contra el tirano que a muchos quilómetros de distancia pretendía regir nuestros destinos.
—Si me preguntas si ha hecho alguna alusión a ese flechazo, te diré que no. No al menos con la rodilla en tierra. ¿Por qué? ¿Te gusta a ti también?
Meneó negativamente María la cabeza y con ella los tirabuzones rubios que pendían sobre sus hombros, idénticos a los míos y que nos había hecho Amalia con unas tenacillas.
—No, si te gusta a ti, no.
La dejamos atrás y enfilamos la calle Arenal, donde Conrado se bajó del pescante ante el palacete de la abuela y sacudió la aldaba contra el portón. No tardó Torcuato en abrirnos y Benita en salir a recibirnos. Bajó apresuradamente la escalera y nos cubrió de besos a las dos.
—Cuanto tiempo ha transcurrido desde vuestra última visita, pero es natural. No están los tiempos para arriesgarse a pasear por la calle —nos comentó—. Pero venid. Vuestra abuela está en el gabinete y se alegrará mucho de veros. Lo de su pierna no fue nada y a la semana caminaba perfectamente.
Estaba la aludida apoltronada junto al mirador de esa estancia y se puso en pie cuando entramos en la estancia para abrazarnos. Luego volvió a su butaca y nos indicó que nos sentáramos cerca.
—Sé por vuestro padre que no habéis tenido noticias de vuestra tía Micaela —nos dijo con amargura—. Probablemente haya sido una más entre el sinfín de desgraciados que han encontrado la muerte a manos de los franceses sin haber participado en el motín. Y lo más grave es que esto no ha terminado.
—¿Qué quieres decir?  —inquirió María, que no solía estar muy al tanto de la política ni de lo que ocurría en las calles.
—Pues ya sabes, imagino que os lo habrá contado vuestro padre.
—No —reconoció ella—. ¿A qué te refieres?
—A que quizás tengamos que dejar toda la familia Madrid y huir a otro lugar más seguro. Murat está tomando represalias contra los miembros del gobierno que no han acatado las abdicaciones de Bayona. Al menos no expresamente, y vuestro padre es uno de ellos.
—Pero papá… —empecé a objetar—. Nos lo comentó, pero no nos dijo que se hubiera opuesto, aunque sí lo hicieron Alfonso y Óscar, pero sin que nadie se enterara. Óscar es un amigo suyo y superviviente de la batalla de Monteleón. Ha estado refugiado en casa hasta hace unos días en los que los dos se han alistado para ir a luchar contra los franceses.
Reprimió la abuela un ligero respingo y desvió los ojos hacia la calle a través del mirador como si temiera que pudieran estarles escuchando.
—Chist, niña. Habla bajo. Murat y sus hombres tienen espías en todas partes y si alguno te oyera habrías cavado nuestra propia fosa. Me temo que cualquiera de estas noches tendremos que salir toda la familia a escape hacia otro lugar más seguro. Supongo que lo sabréis.
—¿El qué?
—Que, aunque Murat quería la corona de España para él, Napoleón ha nombrado hace dos días, el día seis de junio último, a su hermano José rey de España. Me lo ha dicho Benita.
Rememoré el gesto adusto de nuestro progenitor días antes, cuando nos lo refirió, aunque no nos comentó nada sobre cómo era ese hermano de Napoleón, quizá para no preocuparnos, aunque también podría ser porque opinara que por el hecho de ser mujeres no éramos capaces de entender de política.
—Sí, si lo sabíamos —repliqué ofendida al barajar en mi mente esta última posibilidad —Y ese José, ¿qué tal es?
—Es el hermano mayor de Napoleón, del que se dice que es un mujeriego y que empina mucho el codo, o eso ha oído Benita. Hasta anteayer era rey de Nápoles, pero Napoleón le ha otorgado la corona de España y a Murat, para consolarle, la de Nápoles, de modo que en breve se marchará, pero antes de irse y de que venga el otro…
—Terminará de masacrar a los españoles que no le hayan hecho todas las reverencias que considere oportunas —mascullé indignada—. ¿No es eso?
—Sí.
—¿Y es que papá ha caído en desgracia? Antes se llevaban razonablemente bien.
—Eso era antes.
—¿Y corre peligro?  —me alarmé.
—Sí, lo he intuido de sus silencios, porque no me lo ha dicho con claridad. Me ha comentado tan solo que quizás deberíamos hacerle una visita a vuestra tía Julia, que, como sabéis, vive en Cádiz y que es uno de los lugares, cuya Junta se ha opuesto a los planes de Napoleón.   
—Pero Cádiz está muy lejos —objeté con el ceño fruncido—. Tardaríamos mucho tiempo en llegar y hay patrullas francesas vigilando los caminos.
No le dije que si nos marcháramos no recibiríamos las cartas que nos escribieran Óscar y de Alfonso, que ignorarían nuestro paradero. Si en nuestra ausencia quedaba Alejo cuidando de la casa, las iría amontonando en la bandejita de plata del vestíbulo hasta nuestro regreso y no tendríamos noticias suyas hasta Dios sabe cuándo. Se me encogió el alma nada más pensarlo y lo manifesté.
—Pero si nos vamos no sabríamos lo que ha sido de Alfonso y de su amigo. ¿Tan peligroso es que sigamos en Madrid?
Esbozó la abuela un gesto dubitativo.
—Vuestro padre no me había dicho nada para no preocuparme, pero vino a verme ayer y me aconsejó que fuera haciéndome a la idea. No sé si os he dicho que me he comprado un coche de caballos nuevo, mayor que el anterior, y que Jacobo es ahora mi cochero—. Se llevó un pañuelo a los ojos y musitó—: Si hubiera sabido el fin que iba a tener Pascual, no le hubiera permitido que aquel día fuera a avisaros de que me había caído y de que me había hecho daño en la rodilla. Se empeñó y no le retuve, porque no imaginé que pudiera ocurrir lo que pasó. ¿Lo visteis?
Asentí con la cabeza, al tiempo que María, a la que se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Sí —repuse.
Me había escuchado ella sin interrumpirme y cuando terminé de referírselo me preguntó:
—¿Y… y qué fue de él? ¿Lo recogisteis? ¿Sabéis si lo hizo alguien?
Me quedé mirándola sin responderle. Era difícil de explicar la situación en la que nos vimos envueltas cuando nos levantamos del suelo, entre los caballos que relinchaban enloquecidos tratando de patear a los que intentaban destriparlos y los soldados que esgrimían sus bayonetas contra el populacho, que les atacaba con navajas y con palos. Creí sentir de nuevo sus empujones y el peso de la mujer herida de muerte que me cayó encima y luego el del caballo que casi me aplastó. Reprimí el estremecimiento que me acometió al rememorarlo.
—No pudimos hacer nada —repuse a media voz—. A duras penas conseguimos llegar hasta el portal de esta casa y…
La abuela tenía el don de entenderme sin necesidad de palabras y se esforzó en cambiar en el acto de conversación.
—En Cádiz, con mi hija Julia, estaremos bien —nos dijo con fingida animación, tras asegurarse de que ningún mechón se le había escapado del moño—. Nos marcharemos antes de que llegue a España ese hermano de Napoleón y se ponga en la cabeza una corona que no le pertenece. Tengo entendido que Cádiz es una ciudad costera. Por lo que veremos el mar por primera vez. Creo que es inmenso y de color azul.
Tampoco María y yo lo conocíamos y la curiosidad que sentía por contemplar ese espectáculo que describían las novelas que leía me ayudó a animarme.
—¿Pero volveremos pronto, ¿verdad?
Se encogió de hombros ella, porque ninguno sabíamos lo que acontecería al día siguiente.
—No lo sé, hijita, no lo sé. Pero estaremos juntas y vuestro padre estará a salvo.
Comimos con ella en el comedor en el que lo habíamos hecho con Diego aquel día y a media tarde decidí que debíamos regresar a casa, antes de que se hiciera de noche, por lo que Benita avisó a Conrado y a Amalia y tomamos el camino de vuelta. Cuando al llegar al portal entró el cochero por la puerta de vehículos y desembocó con él en el patio trasero donde se ubicaban las cuadras, advertí sorprendida que habíamos tenido visitantes en nuestra ausencia. Había allí tres coches de caballos más, con sus respectivos cocheros, aguardando en el pescante el regreso de sus dueños, por lo que entré con María y con Amalia silenciosamente en el vestíbulo. Las voces que se oían, todas ellas masculinas, provenían del salón amarillo, el más ostentoso y el que papá reservaba para los invitados importantes, por lo que, aunque María trató de impedírmelo, atravesé de puntillas el salón azul y me acerqué a la puerta del otro. No llegué a pegar el oído a ésta como tenía intención, porque escuché antes que unos pasos se aproximaban al lugar en el que me hallaba y me retiré a tiempo de que se abriera y de que en el umbral apareciera Diego.
No le había vuelto a ver y casi me costó reconocerle porque vestía una elegante levita de color azul sobre unos pantalones blancos muy ajustados. Parpadeó extrañado al encontrarme tan próxima a la puerta y luego nos sonrió, paseando su mirada de la una a la otra, porque María estaba a mi espalda, como si no estuviera muy seguro de quien era quien.
Detrás de él iba un caballero de mediana edad y más allá tres más, todos con el semblante igualmente sombrío, que se estaban despidiendo de papá, que se apresuró a presentarles a sus hijas. Solamente retuve el nombre del que acompañaba a Diego, ya que le conocía y sabía que era el padre de éste. Como no se esperaba otra cosa de nosotras, nos limitamos a saludar con una leve inclinación de cabeza y a retirarnos por el salón azul hasta que al llegar al vestíbulo empezamos a subir la escalera. En el rellano se inclinó María hacia mí para susurrarme:
—Es guapísimo, ¿verdad?
Sabía de sobra a quien se refería, pero aun así me hice de nuevas.
—¿De quién me estás hablando?
—De Diego. ¿No recuerdas cómo nos abrazó para darnos ánimos cuando los soldados se acercaron al paño de la librería tras el que nos hallábamos, cuando vinieron a detenernos?
Por supuesto que me acordaba, pero me encogí desdeñosamente de hombros.
—Sería mejor que lo olvidaras, María —le dije—. Papá nos dijo que está comprometido.
La vi esbozar un gesto de compunción.
—¿Estás segura?
—Claro que lo estoy, ¿por qué?
—Porque me ha cuchicheado en un descuido que se había acordado mucho de nosotras y que esperaba vernos en esta casa la semana que viene.
Parpadeé perpleja.
—¿Es que papá le ha invitado?
—No lo sé. Creo haber entendido que van a volver a reunirse aquí todos esos señores, incluyéndole a él.
—Ya —murmuré, preguntándome si esa reunión a la que se había referido tendría una finalidad secreta.





Capítulo 11
Noté que María aguardaba con impaciencia esa tertulia, que se produjo antes de lo que esperábamos. Un par de días más tarde vimos llegar por el Paseo del Prado, desde el balcón del gabinete, varios coches de caballos de los que solo uno se detuvo ante el portal de nuestra casa.  Los demás pasaron de largo, pero regresaron manteniendo la distancia entre los unos y los otros para pasar inadvertidos y los cocheros fueron llamando al portón a intervalos regulares. También fueron llegando otros individuos a pie y María, que había apartado los visillos para verlos a través de los cristales y seguir sus movimientos, se volvió hacia mí muy excitada para decirme:
—Acaba de llegar el coche del padre de Diego e imagino que éste viene con él. Tenemos que cambiarnos.
Llevábamos las dos el vestido de percal blanco con lunares azules que solíamos ponernos en casa, porque no habíamos previsto salir, y enarqué interrogativamente las cejas:
—¿Y por qué tenemos que cambiarnos? ¿Es que crees que papá nos llamará para que saludemos a sus invitados?
Se echó a reír y me guiñó un ojo.
—Estoy segura de que no, pero podemos bajar al salón azul y tomar asiento en el sofá. Cuando terminen la reunión tendrán que atravesar necesariamente esa habitación para salir al vestíbulo y Diego procurará acercársenos durante unos minutos —Frunció dubitativamente los labios y añadió—: Y si no se nos acerca, al menos podremos verle.
Sopesé su propuesta en silencio y terminé por menear negativamente la cabeza.
—¿Y para qué tenemos que darle esas facilidades? Si se va a casar con otra, sería una pérdida de tiempo.
—¿Tú crees?  —se burló—. Aún no se ha casado con ninguna y en cualquier caso sería una distracción. ¿No te aburres en esta casa sin hablar con nadie de nuestra edad? Nos entretendremos, aunque solamente sea durante unos minutos, y tendremos ocasión de lucir nuestro nuevo vestido de color marfil. Me temo que se haga viejo dentro del armario sin que hayamos podido encandilar con él a ningún joven.
Lo consideré con el ceño fruncido y llegué a la conclusión de que tenía razón.
—Está bien, vamos a cambiarnos. Aunque Diego no sea un candidato a nuestra mano, puede ser un corto aliciente para una tarde aburrida, pero es posible que papá se enfade con nosotras cuando se dé cuenta de que nos hemos hecho las encontradizas con él.
—¿Y por qué habría de darse cuenta?  —refunfuñó —Él no se preocupa de lo que hacemos. Sale y entra cuando le conviene, se reúne con quien le parece y seguramente conspira contra los franceses cuando le entra en gana, sin contar con nosotras dos. Nos llevaremos el tablero de ajedrez al salón azul y fingiremos que estamos absortas en una partida cuando esos caballeros salgan del salón amarillo.
—Bueno —aprobé con desgana—. Vamos.
Poco después bajábamos las dos sigilosamente la escalera sujetándonos con ambas manos los vuelos de la falda de nuestros vestidos para no pisárnoslos. Nos habíamos peinado la una a la otra, sin requerir los auxilios de Amalia que podría haber sospechado el motivo por el que nos habíamos emperejilado tanto y quizás se hubiera chivado a papá, y llevábamos el cabello suelto hasta media espalda, sujeto en la coronilla con un pasador de concha, y con unos ricitos en las sienes, que era la última moda en París, por lo que nos sonreímos satisfechas del resultado de nuestros esfuerzos. Yo llevaba el tablero de ajedrez y María las piezas y en cuanto alcanzamos la planta baja y pasamos al salón azul, nos sentamos frente a frente, ella en el sofá y yo en una butaca, dispuestas a simular una partida.
Aunque amortiguadas, llegaban hasta nosotras las voces de los hombres que estaban reunidos en la habitación contigua y nos dimos cuenta enseguida de que hablaban de política. Comentaban que un tal Wellington, que ninguna de las dos sabíamos quién era, había llegado a finales del mes anterior a nuestro país al mando de 15.000 ingleses. La voz del que lo refería sonaba esperanzada, lo que no acabamos de entender. Lo que nos sobraban eran extranjeros y si malo era que meses atrás nos hubieran invadido los franceses, peor todavía nos pareció peor que los ingleses les hubieran imitado.
Ahora los tertulianos del salón amarillo se lamentaban de algo que no llegamos tampoco a entender y le discutían a Diego lo que éste acababa de decir. Al parecer, Napoleón pretendía aprobar en Bayona la Constitución por la que se iba a regir España y los visitantes protestaban de que Murat hubiese sido el encargado de regular el procedimiento de elección de los diputados que deberían acudir a la asamblea de Bayona. Hubo un rumor de indignación a continuación y agucé el oído tratando de entresacar el motivo del desagrado que manifestaban, por lo que me quedé con el alfil en alto, sin posarlo en el tablero.
—¿Qué dicen?  —me preguntó María en un susurro —¿Van a decidir en Bayona la Constitución de los españoles sin que nosotros intervengamos?
—No, creo que han dicho que Murat va a nombrar a los diputados que deberán ir a esa ciudad a dar el visto bueno a esa norma —repuse, aunque bastante perpleja—. Es el colmo —me lamenté—. A mí no me gustó nuestro rey cuando le vi, antes de que se marchara a Francia. Es gordo, barrigón, cejijunto y con una nariz que se asemeja mucho a una berenjena, pero es el nuestro. ¿Cómo se atreve ese emperador a decidir lo que va a ser de nuestro país?
El sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta de la habitación contigua nos alertó y nos callamos para simular que estábamos absortas en el juego. Justo a tiempo, porque unos segundos más tarde se abrió esa puerta, que comunicaba ambas estancias, y apareció Diego en el umbral. Me dio la sensación de que esperaba encontrarnos allí, porque no manifestó sorpresa, sino al contrario. Se nos acercó sin prisas y nos dijo algo que a mí me sonó como un pretexto para haber salido del salón amarillo y buscarnos en el de al lado, sabiendo que nos encontraría allí.
—¿Podéis indicarme dónde está el excusado?  —nos preguntó.  
Por aquel entonces solo algunas mansiones disponían de cuarto de baño, ya que la costumbre general era lavarse lo menos posible. Habíamos oído que incluso en Versalles los invitados a las fiestas de Luis XVI, antes de que le guillotinaran, hacían sus necesidades detrás de las cortinas de los salones y que estos olían como la más apestosa de las cloacas.
Tampoco en nuestro país hubiéramos ganado los españoles un concurso de aseo personal, pero al menos respetábamos las cortinas y en el patio de los palacetes solía utilizarse un rincón para resolver esas necesidades primarias. No obstante, y aunque Carlos III había iniciado unos años antes la instalación de una red de alcantarillado en la capital del reino, en la mayoría de las viviendas de la clase media y baja seguían utilizándose los orinales, cuyo contenido se arrojaba por las ventanas a la calle al grito de:
—¡Agua va!
Como papá pertenecía a las clases cultivadas de la época, además del cuarto de baño en la primera planta, cercano a los dormitorios, había hecho ubicar en la que nos hallábamos un cuartito con un retrete y una palangana sobre un pedestal de madera, junto a la que se colocaba una jarra con agua. Se accedía a ese cuartito por un pasillo que arrancaba bajo la escalera del vestíbulo y terminaba en el patio trasero y María se lo indicó a Diego e incluso hizo intención de acompañarle sin que yo me levantara de mi asiento, pues habíamos quedado de antemano en que no interferiría en la relación que ella aspiraba a establecer con él, aun sabiendo que se trataría tan solo de un pasatiempo. Sin embargo, hizo Diego como que no la había oído y se sentó en el sofá, junto a María. Luego paseó una vez más su mirada de la una a la otra para averiguar quién era quién.
—Yo soy María —le dijo mi hermana sin asomo de la timidez que la caracterizaba, lo que me extrañó pues no solía hacer gala de tanta desenvoltura—. Hablabas alto y te hemos escuchado decir una cosa que nos ha extrañado y que no considero posible. ¿De dónde te has sacado que van a aprobar en Bayona la primera Constitución española?      
Esbozó él un gesto que quiso ser una sonrisa, pero que no pasó de ser un mohín amargo.
—Lo sé fehacientemente —repuso—. Las noticias de Francia llegan tarde, pero acaban por llegar. ¿Es que nos estáis escuchando?
Nos apresuramos las dos a negarlo, pero obviamente no nos creyó. Paseó nuevamente la mirada de la una a la otra e inquirió:
—¿Os interesa la política?
Levanté retadoramente la barbilla y repuse:
—Por supuesto que sí. Lo que está sucediendo por culpa de los gabachos nos afecta tanto como a vosotros y puede servirte como ejemplo el pasado dos de mayo en el que en la Puerta del Sol estuvo a punto de ensartarme con su bayoneta un soldado, lo mismo que a ti. ¿De qué tratais en la reunión que estáis celebrando?
Estudió atentamente mi semblante y después el de María como si nos estuviera comparando y buscara algún detalle que nos diferenciara. Estuve por advertirle de que ella tenía un lunar en la mejilla del que yo carecía, pero prudentemente me abstuve. Hizo un gesto vago y luego murmuró:
—Hablábamos de la Constitución que Napoleón pretende aprobar. Todos los caballeros que están en la habitación vecina han sido elegidos por Murat como diputados para participar en la asamblea que va a celebrarse en Bayona con esa finalidad y no acaban de ponerse de acuerdo sobre la decisión a adoptar.
Intercambiamos María y yo una mirada de sorpresa.
—¿Nuestro padre también ha sido elegido? No nos ha dicho nada.
Efectuó Diego un gesto de comprensión hacia nuestro progenitor, que me irritó y le señalé con un dedo.
—¿Qué pasa? ¿También tú consideras que lo más sensato es dejar a las mujeres al margen de lo que acontece en nuestro país y en el vecino, porque somos medio bobas y no comprendemos nada? Podríais recordar que el dos de mayo lucharon por las calles con lo que encontraron a mano y que en Monteleón dispararon los cañones con la misma puntería que nuestros soldados.
Se echó a reír y levantó una mano como si quisiera aplacarme con ese ademán.
—Yo no he dicho que seáis tontas, solo que quizás lo haya hecho vuestro padre para no preocuparos. Os contaré lo que ha decidido Napoleón para que comprobeis que no comparto esas ideas tan anticuadas de algunos y que, por el contrario, mi opinión es que tenéis tanto derecho a tomar parte en esto como cualquiera de los miembros del género masculino —terminó con guasa mal disimulada—. Murat tiene que elegir como diputados para aprobar la Constitución a ciento cincuenta españoles pertenecientes a la nobleza, al clero y a las ciudades con voto en Cortes, además de representantes de las provincias aforadas, de las instituciones militares y económicas y de las universidades. Tiene que reservar además quince puestos a “personas ilustradas” y seis a las provincias ultramarinas, que serían ocupados por residentes en España debido a la premura de la convocatoria.
—¿Y nuestro padre…?  —empecé preocupada.
—Sí, es una de las personas elegidas, dentro del sector de la nobleza. También el mío, al que considera “ilustrado”, si se identifica el término con lo que se entiende por afrancesado, respecto a lo cual, mi padre lo era, pero desde el pasado dos de mayo ha dejado de serlo. La mayoría de los hombres que se encuentran en el salón contiguo no saben qué hacer.
—¿Por qué? ¿tienen miedo?
—Sí, claro. Unos son afrancesados y otros “patriotas”, pero todos temen las represalias de Murat, si se niegan a obedecerle.
Pensativamente me pregunté qué haría yo si me encontrara en su caso. Probablemente mandaría a Murat a un sitio feo y me incorporaría al ejército insurrecto para liarme a tiros contra los invasores, pero luego comprendí que no sería aceptada en la tropa por ser mujer y que me devolverían a casa. En cualquier caso, era absolutamente impensable que el lugarteniente de Napoleón me eligiera a mí como diputada, por lo que deseché la cuestión y pasé a preocuparme por papá.
—¿Qué ha decidido él?
—¿Te refieres a tu padre?
—Sí, claro.
—Pues no lo tiene muy claro. Supongo que sabéis que durante mucho tiempo ha sido un adepto de Napoleón, pero lo que ocurrió el dos de mayo con su hermana, y que estuvo a punto de sucedernos a nosotros tres, ha modificado sus esquemas. Salvamos el cuello de milagro.
Asentí, rememorando aquellos momentos en los que tras el paño de la librería de la biblioteca de la abuela estuvo a punto de detenérseme el corazón de puro miedo y me solidaricé con papá que se encontraría ante un dilema difícil de resolver. Aunque quizás…
—He oído que Napoleón ha nombrado a Murat rey de Nápoles —empecé a decirle a Diego.
—Sí, es cierto.
—En ese caso no tardará en marcharse de España y en dejarnos en paz.
Debió considerar mi comentario muy simplista, porque se inclinó hacia mí con el aire paciente de un profesor ante un alumno obtuso para explicarme:
—Sí, pero quedarán aquí sus tropas, al menos una parte importante de ellas, al mando de otro jefe y a las órdenes del nuevo rey.
—Ya ¿Y por qué has venido tú a la reunión? ¿También te han elegido diputado?
Se echó a reír divertido. Tenía unos dientes bien alineados y muy blancos y tuve que reconocer que María tenía razón al considerarle un joven muy atractivo.
—No, ya os he dicho que he venido acompañando a mi padre y a petición de muchos de los demás que querían conocer mi opinión como jurista. A los que me la han pedido les he aconsejado que aleguen imposibilidad para realizar un viaje tan largo, pero que no quemen sus naves. Manifestarse abiertamente en contra de Napoleón en estos momentos sería una temeridad.
María le contemplaba babicaída por su apostura y por lo bien que se expresaba, pero yo le envolví en una mirada desdeñosa.
—Ya veo que eres de los partidarios de lavar y guardar la ropa —rezongué—. Tú estarás entre los que aclamen al rey francés cuando entre dentro de unos días en España, ¿a qué sí? Y entre los que lo echen después, si es que lo echan. Lo importante es salvar el pellejo.
Aunque lo pensaba, no debí decirlo. Noté que le había ofendido, porque se puso en pie en el acto y si no me citó a un duelo a espada o a pistola fue porque con las mujeres no se defendía el honor. Lo hacían los hombres por ellas.
—Estás equivocada —replicó ásperamente—. Puedes incluirme en el gremio de los “patriotas” y yo me negaría a participar en esa asamblea de Bayona, pero los elegidos por Murat traspasan ampliamente la juventud y tienen familia a su cargo, por lo que sería una insensatez que se arriesgaran a desafiar a uno de los hombres más poderosos de la tierra. Por eso les he aconsejado que inventen una excusa. Y perdonad —nos dijo acto seguido levantando altaneramente la barbilla—. No debo hacerles esperar. Adiós.
Se encaminó decidido hacia la puerta del salón amarillo y desapareció tras cerrarla a su espalda. Oímos casi en el acto su voz dirigiéndose a los futuros diputados de Bayona y María me dirigió una mirada recriminatoria.
—Le has enfadado —se lamentó—. Estábamos pasándolo tan bien en su compañía y has tenido que meter la pata. ¿Por qué no piensas lo que dices antes de dejar escapar insensateces?
Tenía razón en recriminarme y muy a menudo había lamentado no controlar mis palabras, que, como en esa ocasión, me habían salido atropelladamente de la garganta sin pasar primero por mi mente, pero en esa ocasión me costó admitirlo.
—¡Bah1, ya se le pasará y, en cualquier caso, me da lo mismo. Cualquiera de estos días recibirá papá, y puede que nosotras también, la invitación para asistir a su boda, así que no gastes esfuerzos inútilmente con jóvenes que están ya comprometidos. Y ahora vamos a recoger el tablero y a subir al gabinete. No quiero que nos encuentre aquí, como si le estuviéramos esperando, cuando finalice la reunión.
Me obedeció sin decir palabra, pero noté que estaba molesta conmigo cuando subimos la escalera y cuando nos apoltronamos en el gabinete, donde retomamos nuestra labor de punto sin decir palabra. La reunión que mantenía papá tardó en disolverse y subió bastante tarde con aire preocupado. No nos dijo nada, pero días después supimos que había rechazado su asistencia a la junta de Bayona alegando motivos de salud, de lo que en el fondo y aunque no lo quise reconocer, me alegré.
Me enteré más tarde de que de los doscientos cincuenta diputados elegidos solo se habían presentado noventa y uno en Bayona y que la Constitución fue aprobada. El mismo día treinta de junio, en el que clausuró sus sesiones la asamblea, se leyó a los diputados una carta de Fernando VII enviada desde el castillo en el que se hallaba retenido en la que mostraba su satisfacción por ver instalado a José I en el trono de España y felicitaba por ello a Napoleón. La carta circuló por Madrid tras la entrada del nuevo rey francés en la capital y María y yo intercambiamos una mirada de incredulidad al enterarnos, pero era cierto que la había escrito él, por lo que nos preguntamos si el rey al que se le denominaba “el deseado” merecería en realidad ese sobrenombre. 
A partir del día de la reunión de los diputados elegidos por Murat empezó a acudir puntualmente Diego a casa a ver a papá. A eso de las cinco de la tarde resonaban los golpes de la aldaba en el portón y le abría Alejo para hacerle pasar inmediatamente al despacho, donde ya le aguardaba nuestro progenitor. María me hacía salir a la escalera para desde lo alto del rellano verle entrar en el vestíbulo y dejaba escapar un par de melancólicos suspiros cuando le perdíamos de vista al pasar a esa estancia, lo que a mí me irritaba.
—¿Quieres dejar de hacer el tonto?
—¿No puedo suspirar?  —se defendía ella.
—Pues no. Te repito que estás perdiendo el tiempo. No viene a verte a ti. Viene a comentar con papá algún asunto que no nos concierne y cualquier día de éstos dejará de hacerlo. Cuando se tranquilice Madrid, volveremos a salir por las tardes a pasear por el Prado, como antes, y puede que conozcamos a algún joven que esté libre y sin compromiso, ¿qué te parece?
Lo consideró en silencio y terminó por menear tristonamente la cabeza.
—Ya no pasea nadie por el Prado ni por ninguna parte. Los que no se han alistado y siguen en sus casas tienen miedo y cuando el nuevo rey llegue a España le recibirán a pedradas. ¿Por qué nos habrá tocado vivir esta época tan horrible?
Me encogí de hombros, porque no se me ocurrió qué responderle y también yo dejé escapar un suspiro, pero el mío carecía de romanticismo. Obedecía más bien a descontento, a indignación por lo que acaecía y sobre todo a incomprensión. No resultaba fácil entender el comportamiento de nuestros monarcas, que seguían en Bayona lisonjeando a Napoleón, mientras los españoles se jugaban la vida por ellos. Era todo tan absurdo…





Capítulo 12
El siete de julio fue proclamado en Bayona José 1 rey de España por la gracia de Dios y por la Constitución del Estado y prestó solemne juramento en el Ayuntamiento de esa ciudad ante el arzobispo de Burgos, que había sido uno de los dos únicos clérigos elegidos por Murat que habían acudido al llamamiento. Después, no sé si por miedo o por convencimiento, los diputados juraron a su vez fidelidad al nuevo monarca.
Su llegada a Madrid tuvo lugar a las seis o a las siete del día veinte de julio por la Puerta de Alcalá y acompañado de un gran contingente, pero no lo presenciamos ninguno de los miembros de la familia ni tampoco los criados. El día anterior había recibido papá en el salón amarillo a sus numerosos contertulios y discutido con ellos si deberían o no participar en su solemne recibimiento, sobre lo cual hubo profundas disensiones. Los que pertenecían al grupo de los ilustrados eran partidarios de reconocer al nuevo rey y de agasajarle. María y yo les oímos decir que poseía un gran nivel intelectual, muy superior al de nuestros antiguos monarcas, y que además de político era diplomático y abogado. Por el contrario, los denominados patriotas se negaron en rotundo a considerarle como tal y manifestaron su acérrima fidelidad al rey Fernando.
No llegamos a saber nosotras a cuál de los dos grupos pertenecía papá. Era probable que ideológicamente estuviera más próximo a los ilustrados, pero la muerte de tía Micaela había provocado en él un rencor que no se había apagado y que le había hecho reconsiderar su posición respecto al invasor, porque lo cierto es que nos quedamos todos en casa sin manifestar el menor interés por el acontecimiento que conllevaba el advenimiento a nuestro país de la nueva monarquía que nos había sido impuesta y la mayor parte de los madrileños hizo lo mismo, por lo que José 1 recorrió las calles de la capital en un silencio solo turbado por los afrancesados que lanzaban vivas al paso de la comitiva
Transcurrió así una semana. En los años precedentes acostumbrábamos a trasladar nuestra residencia en verano a una casa de campo en El Escorial de la que papá era propietario, pero por aquellas fechas los caminos no eran seguros y además seguíamos esperando noticias de Alfonso, del que no habíamos sabido nada desde su marcha.
Ese día hacía mucho calor. Estábamos María y yo en el gabinete y atardecía ya. Papá nos había dicho que no esperaba ninguna visita, por lo que me sobresalté al oír los aldabonazos en el portón de entrada de la casa que indicaban que alguien había venido a vernos y me acerqué al balcón para averiguar quién los producía. Noté a María a mi lado apartando los visillos y su voz sonó insegura cuando me preguntó:
—¿Has oído? ¿Serán soldados franceses que nuevamente vengan buscando a Alfonso?
En la calle no vimos a ningún soldado, aunque sí a un emisario que se bajó del coche de caballos apostado frente al portón. Llevaba el emblema de palacio, por lo que nos miramos con los ojos agrandados por la sorpresa, antes de echar a correr para salir del gabinete, recorrer el pasillo y ver desde lo alto del rellano de la escalera cómo le abría Alejo la puerta de la casa y tomaba de sus manos lo que nos pareció que era una misiva. Después la volvió a cerrar y llamó a la puerta del despacho de papá, a quien debió entregársela. Volvimos a mirarnos interrogativamente.
—¿Le citarán otra vez como diputado para aprobar otra Constitución?  —se preocupó María.
Ninguna de las dos sabía muy bien lo que regulaba ésta ni su alcance, pero pese a ello pensé que no era posible y murmuré dubitativamente:
—No, no lo creo, porque apenas si ha transcurrido un mes desde que se aprobó la de Bayona. En Francia le han dado mucha importancia considerando que ha supuesto un avance trascendental, pero aquí no habíamos tenido ninguna Constitución mientras reinaban los borbones y nadie la echaba en falta—. Fruncí el ceño, disgustada, y añadí—: Bueno, puede que sí la echara de menos Diego, al que le gusta todo lo francés, aunque asegura que es un “patriota”.
No solía María discutir mis opiniones, pero en esa ocasión saltó como si la hubieran pinchado con alfileres en defensa del aludido.
—No le gusta lo francés, lo que sucede es que es muy culto y, al parecer, los franceses lo son más que nosotros.
—¿Y eso de dónde te lo has sacado?  —me enfadé.
—Lo he oído decir, pero eso no viene al caso. Estamos hablando de Diego. Recuerda que los diputados elegidos por Murat para aprobar la Constitución de Bayona le pidieron a su padre que vinieran con él a esta casa para que les asesorara sobre la actitud que deberían adoptar sobre ese particular. Aunque es muy joven, valoraban mucho su opinión, que a mí me pareció muy acertada.
Como reconocía lo inconveniente que había estado con él esa tarde y me escocía admitirlo, cambié inmediatamente de conversación.  
—¿Bajamos a preguntarle a papá si la carta que ha recibido se la ha enviado Pepe Botella?
Se le apodaba así a José 1 para ridiculizarle, porque a nadie le constaba que bebiera y más tarde también se le conocería como el rey plazuelas por las muchas que abrió derribando conventos y casuchas mal emplazadas.
Me retuvo María por un brazo.
—No sé, puede que se enfade si le interrumpimos.
—Pues que se enfade —decidí—. Ciertamente no cuenta con nosotras para nada y si hubiera dependido de él que aprendiéramos a leer, es posible que a estas horas no hubiéramos comenzado todavía a deletrear el alfabeto, pero podemos preguntárselo con diplomacia. Podemos empezar por decirle que estamos preocupadas por él y por su salud y que lo alegue como excusa si lo que se pretende en esa nota es que haga un nuevo viaje a Bayona. ¿Qué te parece?
—¿Y si nos contesta que se encuentra perfectamente y no nos aclara nada más?  —objetó vacilante —Por si acaso, deberíamos preparar un plan B para sonsacarle.
Me mordí los labios, porque no se me ocurrió ninguno y repliqué:
—En ese caso le diremos que hemos visto llegar a un hombre de palacio con una carta.
—Vale —aprobó ella—. Pero si nos levanta la voz y nos manda a coser al gabinete, saldremos corriendo de su despacho sin rechistar.
Se cogió de mi brazo como si necesitara un apoyo para enfrentarse a nuestro progenitor y cuando bajamos la escalera y recalamos en el vestíbulo lo atravesamos cogidas de la mano y nos detuvimos frente a la puerta de su despacho, sita justamente enfrente de la de entrada a la casa, a la que llamé yo con los nudillos. Creímos oír un gruñido que interpretamos como que podíamos entrar y empujamos la hoja de madera y nos acercamos a su mesa. Estaba sentado tras ella y levantó su cansada mirada hacia nuestro rostro. La luz del atardecer que entraba por la ventana entreabierta iluminaba el surco de preocupación de su frente y me dolió verle con aquel aspecto de agotamiento. A menudo me irritaba que viviera al margen de nosotras dos, pero en ese instante olvidé que solía ignorar nuestra existencia y me inquietó tan solo que pudiera encontrarse enfermo.
—¿Estás bien?  —le pregunté.
Hizo un gesto ambiguo antes de indicarnos que nos sentáramos frente a su mesa. Era grande y pesada. De brillante madera de nogal, lo mismo que las librerías adosadas a las cuatro paredes, que solo dejaban un espacio para la puerta de la habitación. Tenía en sus manos la carta que acababa de recibir y nos la señaló.
 —Es de palacio —nos dijo.
Asentimos las dos esperando a que continuara. Como no lo hizo, insistí.
—¿Y qué te dice? Si pretenden que vayas a Bayona, a París o a cualquier otro lugar de Francia, puedes alegar que estás enfermo. O…
—No se trata de que realice ningún viaje —me interrumpió—. El rey José quiere conocer a la que considera la vieja guardia del país y va a celebrar un baile en palacio, antes de trasladarse para pasar el resto del verano en el de Aranjuez. Nos invita el sábado próximo a los tres.
Intercambiamos nosotras una mirada de sorpresa y luego parpadeé perpleja. Ese baile había constituido durante muchos meses nuestro sueño, pero entonces el palacio de oriente lo habitaban nuestros reyes. A menudo habíamos bromeado las dos tachando a Carlos IV de desconsiderado y de egoísta por haberse marchado a Bayona sin celebrar el baile en el que tradicionalmente las jóvenes de las mejores familias eran presentadas en sociedad. Tía Micaela nos lo describía hasta en sus menores detalles, pero su salida de España para entrevistarse en Bayona con Napoleón lo había frustrado. Estuve por replicarle a papá que no contara conmigo. A mí no me caía demasiado bien ese monarca. Me parecía un tontaina incapaz de gobernar un país, pero había sido nuestro rey hasta que había abdicado en su hijo, Fernando. Pepe Botella, por el contrario, no era más que un impostor.
Debió leer él lo que pasaba por mi mente, porque dejó escapar un hondo suspiro.
—Mi posición en estos momentos es muy difícil —murmuró en voz muy baja, acodándose en la mesa y apoyando la mejilla en su mano—. No me conviene significarme en estos momentos como opositor a José 1, sino al contrario. Alfonso ha sido condenado a muerte por Murat, como todos los que sobrevivieron al levantamiento del Parque de Monteleón, que desgraciadamente fueron muy pocos. No creo que hayan tenido conocimiento los franceses de que se ha unido a los insurrectos, por lo que supondrán simplemente que ha huido para evitar ser ejecutado. Esperaba por esa razón obtener su perdón del nuevo rey, que al parecer es un hombre moderado y muy culto, que está pretendiendo ganarse a los españoles. Si rechazo su invitación…
—Lo entendemos perfectamente, papá —se apresuró a asegurarle María inclinándose hacia él—. Ni Inés ni yo te recriminaríamos si le rieras las gracias al Botella para lograr el indulto de Alfonso. También nosotras haríamos lo que fuese necesario para conseguirlo. ¿A que sí, Inés?
Me pilló desprevenida, porque hasta ese momento había estado rumiando en mi mente el desplante que iba a hacerle al intruso que se había aposentado en el palacio real, negándome a asistir a su fiesta, pero lo reconsideré, porque una vez más ella tenía razón.
—Por supuesto —articulé muy a mi pesar.
—Su reinado no se le presenta fácil a José 1  —consideró papá con la barbilla apoyada en una mano—. Se le considera como el máximo representante de la opresión extranjera y vuestro hermano milita en las tropas que luchan contra las suyas y que si lo consiguen le echarán de nuestro país. ¿Pero y si son derrotadas? ¿Qué será entonces de Alfonso?
¿Y de Óscar?, me pregunté. También éste sería condenado en el mejor de los casos a pasar el resto de sus días en una prisión militar y si para evitarlo teníamos que congraciarnos con el impostor, estaba dispuesta a hacerlo. Ya le echaríamos después, enviándolo de vuelta a su país.
—Cuenta con nosotras, papá —le dije, abatiendo las pestañas para que no captara la rabia que me hervía por dentro—. Estrenaremos unos trajes preciosos, bailaremos en el salón de las columnas y te dejaremos inmejorablemente bien. Todos los presentes, incluido Pepe Botella, te felicitarán por las hijas tan guapas que tienes y por haber salido tan iguales.
—¿Y tenéis un traje adecuado para ese baile?  —quiso saber papá, que como vivía al margen de lo que hacíamos, tampoco estaba al tanto de esos detalles de los que sí se había ocupado tía Micaela, sin imaginar los planes de Napoleón ni tampoco el vergonzoso comportamiento de nuestros propios reyes.
—Hace meses que nos los hizo la modista, pero tendremos que probárnoslos, porque creo que hemos adelgazado las dos desde entonces con tanto disgusto. Tendríamos que avisarla —repuse preocupada, porque desde que se había producido el levantamiento popular no habíamos vuelto a saber de ella.
—Le mandaremos una nota —decidió más animado.
Fue Conrado el que intentó localizarla y el que regresó a casa con la mala noticia. En el piso en el que vivía en la calle Toledo no había nadie y los vecinos le dijeron que se la habían llevado los soldados franceses el mismo día en el que se inició la revuelta por haber participado en ella. Que creían que la habían fusilado en El Prado, a pocos metros de nuestra casa.
María lloró al enterarse. Yo imaginé las más atroces venganzas contra aquellos salvajes que aquel funesto día y hasta la madrugada del siguiente habían masacrado a la población por levantarse en armas contra ellos, siendo como eran unos prepotentes invasores que por lo tanto se lo merecían, pero mi sentido práctico se impuso. La consolé como pude y después fuimos las dos al cuartito gabanero donde en un inmenso armario de pared guardábamos la ropa que no usábamos a diario. Como suponía, habíamos adelgazado las dos y era necesario ajustarnos en la cintura los trajes de fiesta blancos, de estilo imperio y mangas cortas y abullonadas que tía Micaela le había encargado a la modista que nos hiciera para la ocasión. Los arregló María que se daba mucha maña con la costura, porque no encontramos ninguna modista que se hiciera cargo del arreglo. Muchas habían huido y otras tantas habían muerto.





Capítulo 13
El palacio real me deslumbró. Ya sabía que era el más grande de Europa occidental con sus 3.418 habitaciones, de las que como es natural solo vi un par de ellas. Conrado nos llevó en el coche de caballos y nos dejó al pie de una ostentosa y alfombrada escalera que se dividía en dos tramos paralelos en la que dos leones adornaban el arranque de las balaustradas. La subimos detrás de papá recogiéndonos los vuelos de la falda con las manos para no tropezar. Un ujier, que nos aguardaba en la primera planta, nos hizo atravesar un salón y después accedimos a otro que desde que Carlos IV fue entronizado había sido escenario de bailes y recepciones. Se le denominaba salón de las columnas y era una inmensa estancia abovedada con una serie de pilastras lisas a base de columnas de fuste estriado, a las que debía su nombre. En aquella época nos alumbrábamos con lámparas de aceite que producían una claridad más bien tristona, pero la impresión que sentí cuando entré en aquel salón fue la de que estaba profusamente iluminado.
Eran tantos los asistentes, que me costó distinguir a José I al fondo de la estancia. No estaba acompañado de su esposa, que había permanecido en Francia, y que nunca llegó a pisar España. Estaba rodeado por muchos de los asistentes que habían acudido al evento, entre los que había un buen número de los españoles que habían venido a casa a entrevistarse con papá en los días precedentes a la asamblea de Bayona. Enseguida me di cuenta de que no era como le había imaginado. No tenía los ojos vidriosos ni recordaba a los vampiros. Era un hombre más bien enjuto, de estatura mediana tirando a alta y cabello corto con los inevitables ricitos sobre la frente y sobre las sienes, que estaban de moda. Vestía una elegante casaca azul y unos ajustados pantalones blancos con botas hasta la rodilla.
Nos sonrió afablemente cuando papá le presentó a sus hijas y él nos dijo algo en un español en el que intercaló palabras en italiano y en francés. Nos alejamos de su círculo en cuanto tuvimos ocasión y nos apartamos hacia un rincón menos concurrido en el que sobre un pedestal había una estatua que representaba a un emperador romano. Papá se encontró enseguida con unos amigos y nos dejó solas en aquel salón en el que no conocíamos a nadie.
—No parece que esté borracho —me comentó María al oído, indicándome a nuestro anfitrión, que no se había movido de su sitio—. ¿Por qué entonces le llamarán Pepe Botella?
—Puede que solamente beba en la intimidad —cavilé yo—. Y también es posible que no beba y que la gente le haya puesto ese mote para burlarse de él. La impresión que me ha producido a mí es que es inofensivo, pero no debemos fiarnos.
—No, claro que no —convino María mientras paseaba su complacida mirada por la estancia—. Este salón es precioso —me dijo—. ¿Serán franceses todos los invitados?
—Espero que no —repuse—. Yo no tengo ganas de bailar con ninguno. ¿Y tú?
—Tampoco.
Me oculté tras la estatua del emperador romano cuando vi que se nos acercaba un joven rubito y de rostro sonrosado, que no reparó en mí e invitó a María a bailar. Casi inmediatamente la orquesta inició una polca y se perdieron los dos entre las parejas que se movían al compás de la música.
Habíamos estrenado las dos para la ocasión unos zapatos de piel de tacón alto y punta estrecha, con el empeine en lengüeta, que se cerraba mediante hebillas. Era la última moda, pero me cansé enseguida de permanecer allí de pie, por lo que hice intención de dirigirme hacia uno de los bancos adosados a las paredes y tapizados en terciopelo de color rojo, destinados al descanso de los que, como yo, deseábamos sentarnos, pero no llegué a alcanzarlo. Otro joven, también rubito y con uniforme militar, que chapurreaba español, se interpuso antes para invitarme a bailar. Iniciaba en ese instante la orquesta los compases de un vals, que en España se consideraba un baile pecaminoso, pero los franceses eran más liberales que nosotros y no quise a darle a aquel joven la imagen de que vivíamos en un país retrógrado en el que imperaban todavía las restricciones de la inquisición, aunque ésta siguiera en vigor, por lo que nos unimos a los que ya giraban al compás de la música. Habían dejado los invitados un espacio en el centro del salón y los corrillos que formaban se habían retirado hacia los extremos para que no tropezáramos con ellos y dimos vueltas y más vueltas sin perder el ritmo. Durante dos años al menos habíamos tenido María y yo profesor de baile y agradecí en esos momentos que tía Micaela se hubiera preocupado de que recibiésemos la instrucción necesaria en esa materia, que se consideraba primordial en una joven de buena familia que aspirase a encontrar marido. No se encontraba el vals entre los que nos habían sido enseñados por el profesor, pero Alfonso, que se consideraba un vanguardista, nos había iniciado en sus pasos y en sus giros y disfruté demostrándole a aquel francés que en Madrid estábamos al tanto de los últimos avances en bailes de salón.
Mi pareja me dijo llamarse Pierre no sé qué más. No retuve su apellido, pero él si repitió varias veces mi nombre como si le costara trabajo pronunciarlo.
Cuando iniciábamos el segundo vals me comentó que era oficial del ejército francés y que había sido destinado a nuestro país a raíz de la firma del tratado de Fontainebleau, o sea, desde que nos habían invadido. Que le gustaba mucho España y nuestra gastronomía, pero sobre todo la belleza de las mujeres españolas. Aunque ponía todo su empeño, le costaba pronunciar las erres, pero aun así creo que me dijo, aunque no estoy muy segura, que yo era la muchacha más bonita que había visto en su vida.
—¿Conoce usted Francia?  —me preguntó a continuación.
—No, no he tenido ocasión todavía.
—Es muy diferente a su país —me dijo, midiendo las palabras por miedo a decir una inconveniencia que pudiera ofenderme.
—¿En qué sentido?
Frunció dubitativamente los labios mientras buscaba la respuesta. Seguramente pensaba que sus compatriotas eran más cultos que los españoles y mucho menos o nada religiosos, ya que sabíamos que solían burlarse de nosotros, porque en su opinión estábamos sometidos a un clero intransigente y anacrónico.
Me apartó unos centímetros durante unos segundos para observarme atentamente y luego se echó a reír:
—No me haga caso.
Era obvio que las diferencias que había apreciado entre los dos países no me iban a gustar si me las decía y plegó los labios mientras la música nos hacía girar más deprisa. Reparé entonces en un oficial vestido de uniforme, que en un corrillo de militares franceses me miraba con fijeza. Tenía una copa en la mano, pero la depositó en una bandeja y se nos acercó.
—¿Me permites?  —le dijo a Pierre en francés.
Aunque a disgusto, la más elemental cortesía le obligaba a cederle la pareja y se retiró éste para unirse al grupo de militares con el que había estado el otro, que en cuanto me enlazó por la cintura, me dijo cómo se llamaba.
—Mi nombre es Gerard Dupont, ¿y el suyo?
—Inés Arias del Castillo.
Era también muy joven. Calculé que tendría cuatro o cinco años más que yo y no era mal parecido, pese a que llevaba un tupido bigote sobre el labio superior, lo que a mí me desagradaba, y unas patillas también muy tupidas. Me seguía mirando con un interés excesivo, que entendí a qué obedecía, cuando me preguntó:
—¿Dónde nos habíamos visto antes?
Meneé negativamente la cabeza, agitando los tirabuzones que Amalia nos había hecho a María y a mí. Nos pendían de un pasador dorado en la nuca y en mi opinión nos favorecían mucho.
—No, estoy segura de que no nos hubiéremos encontrado antes en ninguna ocasión.
Volvió a analizarme con sus claro y opacos ojos azules.
—¿No habrá sido en el palacio Grimaldi, en alguna de las fiestas de Murat?
Hice un gesto vago y seguí girando al compás de la música procurando que ondeasen los escasos vuelos de la falda de mi vestido, ya que el estilo imperio que era la moda imperante, exigía su corte recto desde debajo del pecho hasta los tobillos.
—¿No ha asistido a ninguna de las fiestas de Murat en el palacio Grimaldi?  —insistió.
No pronunciaba el apellido del lugarteniente de Napoleón como lo hacíamos los españoles y tardé unos segundos en saber a quién se refería.
—No. Esta es la primera fiesta a la que he sido invitada.
—¿De veras?
—Sí, claro que sí.
En ese instante tropezamos con otra pareja que nos había acercado demasiado. Al disculparse él, me fijé en su rostro y le reconocí. Era Diego que bailaba con una joven morena, que no le llegaba al hombro. Enarcó las cejas como si le extrañase verme allí y luego me sonrió, antes de alejarse con la otra y perderse entre los que como ellos se movían siguiendo el ritmo de la música. Gerard lo advirtió y frunció el ceño siguiéndole con la vista.
—Ya sé —me dijo.
—¿Qué es lo que sabe?
—A quien me recuerda usted. He caído en la cuenta al ver a ese joven, al que no esperaba encontrarle aquí, pero que estaba con ella aquella mañana.
—¿De quién me está hablando?
—De una joven rubia, exactamente igual a otra, que en la Puerta del Sol se enfrentó a nuestras fuerzas. Estaba cubierta de sangre de los pies a la cabeza, pero no estaba herida. Corría como muchos otros compatriotas suyos con una gran agilidad en dirección a la calle Arenal y destripó el caballo de mi compañero, al que ese otro joven al que usted ha saludado le clavó una navaja. Soy militar, ¿sabe? Oficial, con el grado de teniente y el día de la insurrección de la población acudimos a esa plaza en refuerzo de la guardia mora de Murat.
Me quedé sin habla al oírle. Me pareció que el salón era el que giraba a nuestro alrededor y no nosotros dos. Sin duda se estaba refiriendo al soldado francés que había desmontado de su caballo y se había abalanzado sobre mí con la bayoneta en ristre aquella mañana, cuando había conseguido levantarme del suelo e intentaba abrirme paso entre la multitud hacia la casa de la abuela. No había sido yo la que le destripara el caballo. Había sido otra persona a la que no le vi hacerlo, pero sí había sido Diego el que había impedido que me ensartara con la cuchilla de su fusil y le había clavado la navaja en el pecho.
—¡Ah!, ¿sí?  —dije fingiendo indiferencia—. Me parece que se equivoca. Ese joven no estaba en Madrid en esa fecha ni yo tampoco. Estábamos los dos en El Escorial donde mi familia tiene una casa de campo y la suya otra.
Me pareció que no me había escuchado. Buscaba a Diego con los ojos entre las parejas que bailaban y cuando dio con él achicó vengativamente los ojos con los músculos del cuello atirantados.         
—Charles era mi mejor amigo y murió en el acto —masculló mordiendo las palabras—. Juré que se lo haría pagar a ese hombre y a la muchacha que le mató el caballo y esa misma tarde fuimos a detenerles a la casa de la calle Arenal en la que habían entrado. Se les unió delante del portón de esa casa otra joven exactamente igual que ella, como si fuera su doble, pero porque debía de ser su hermana gemela. Cuando por la tarde habíamos reducido ya a la población, fuimos a buscarles y registramos la casa, pero ya no estaban allí.
—Ya —logré articular con la garganta seca, remorando los angustiosos minutos que habíamos padecido los tres tras el paño de la librería de la biblioteca del palacete de la abuela.
—Fue un día terrible —farfulló él.
—Sí que lo debió ser. Yo estaba en El Escorial esa mañana —repetí por si no me había escuchado antes—. Había ido a pasar unos días con mi abuela, pero lo he oído comentar.
—¿Y qué pasó en ese pueblo?  —se interesó él—. ¿También se levantó la chusma contra las fuerzas del orden? No lo conozco, pero tengo entendido que es muy bonito y tengo intención de visitarlo en cuanto tenga ocasión.
No tenía la menor idea de lo que hubiera podido acontecer en El Escorial ese día, por lo que, tras vacilar, repuse:
—Es muy bonito, sí y también muy tranquilo. Creo recordar que allí no pasó nada.  
Había cesado la música y nos retiramos los dos hacia uno de los bancos adosados a la pared, que estaba libre. Noté que me observaba con sospecha y recé para que no distinguiera a María entre los que seguían bailando en el centro del salón, porque en ese caso y a pesar de mis protestas, no le cabría la menor duda por nuestro revelador parecido de que habíamos sido una de las dos la que había derribado a navajazos el caballo de su amigo. Hacía ya un rato largo que la había perdido de vista, pero como si el cielo se hubiera confabulado contra mí, la vi en ese momento segregarse del torbellino de siluetas confusas que seguían dando vueltas y más vueltas en el centro del salón. Se detuvo luego en un espacio libre buscándome con los ojos y, en cuanto me distinguió junto al banco, echó a andar hacia nosotros.
Se la quedó mirando Gerard con los ojos desmesuradamente abiertos y luego los desvió hacia mi rostro como si necesitara asegurarse de que lo que acababa de ver era real y de que María y yo éramos dos. Luego rezongó algo en francés que no entendí, pero no me quedé a su lado para que me lo tradujera. Sobre mis altos tacones eché a correr hacia mi hermana y cuando la alcancé la obligué a seguirme sorteando corrillos, para confundimos luego entre las parejas que bailaban. A duras penas conseguí encontrar entre ellas a Diego y que me atendiera.
—Tenemos que marcharnos —le dije atropellándome al hablar—. Hay ahí un francés que te ha reconocido. Te vio cuando aquella mañana le clavaste en el pecho una navaja a un compañero suyo. Cree que fui yo la que le destripé el caballo a ese amigo y estoy segura de que nos va a denunciar en el acto, si es que no nos fusila directamente. Tenemos que irnos.
Me dio la impresión de que la joven que estaba con él no había entendido nada de lo que acababa de decir. Parpadeaba perpleja con la boca abierta, pero Diego sí me entendió y se inclinó hacia ella para susurrarle:
—Ve a buscar a don Francisco Arias del Castillo, ya le conoces, y dile que sus hijas le esperan en el coche para volver a casa. Que es muy urgente. Dile también al mío que he tenido que irme porque un oficial francés me ha reconocido y pretende detenerme por lo que pasó el dos de mayo en la Puerta del Sol. Ya te explicaré. Ahora tenemos que marcharnos.
Nos cogió a María y a mí del brazo y se encaminó a toda prisa hacia la puerta del salón por la que habíamos entrado, abriéndose paso entre las parejas que bailaban y entre los grupos de los asistentes que no lo hacían. Cuando alcanzamos la salida giré la cabeza buscando con los ojos a Gerard y le vi tratando de localizarme, aunque con aire desorientado.
Atravesamos a la carrera el otro salón y saltando los peldaños de dos en dos, descendimos la escalera que tanto me había entusiasmado a nuestra llegada y que ahora me pareció interminable. Luego echamos a correr hacia el patio central del palacio y seguimos corriendo entre los coches de caballos allí estacionados hasta que localizamos a Conrado, charlando con otros cocheros.
Diego nos ayudó a introducirnos en el vehículo y se alejó después buscando el suyo por lo que enseguida le perdimos de vista. Papá apareció un par de minutos más tarde, también corriendo y con el semblante desencajado,
—Arranque, Conrado y regrese a casa por el camino más corto —le dijo, ya con el pie en el pescante.
Obedeció el cochero y arreó a los caballos para que salieran del patio central del palacio esquivando a los coches que seguían allí y cuando dejamos atrás el edificio y enfilamos la calle Nueva (8), los hostigó para que al galope recorrieran en un tiempo récord el trayecto que mediaba entre el palacio y el Paseo del Prado. Fue una carrera desenfrenada en la que llegué a temer que nos lleváramos por delante a algún transeúnte distraído. Por fortuna las calles estaban desiertas a esas horas, pero tuvimos que asirnos con las dos manos al asiento para soportar el violento traqueteo del vehículo y no salir despedidas. Pasamos por delante de la casa de la abuela al tomar la calle Arenal, atravesamos la Puerta del Sol, y descendimos a toda velocidad por la Carrera de San Jerónimo. Cuando ya en el Paseo del Prado alcanzamos la puerta de nuestra casa y entramos en el vestíbulo, nos susurró atropelladamente papá:
—Aprisa. Coged lo más indispensable. Tenemos que huir antes de que sea tarde. 





Capítulo 14
A finales de agosto llegamos a Cádiz. Habíamos salido de Madrid casi con lo puesto y gracias a nuestra celeridad en huir no nos detuvieron los franceses a nosotras dos y quizás también a papá por encubrirnos. Más tarde supimos por don Amadeo, que nos escribió, que Alejo le había dicho que se habían presentado en casa a buscarnos unos diez minutos después de nuestra partida con muy malos modos. Que habían revuelto todo el edificio, volcado los muebles, y que se habían marchado después de amenazar al servicio, amenazándoles con que volverían.
El viaje fue largo y penoso. Hacía un calor achicharrante dentro del coche, que conducía Conrado desde el pescante, y que se iba intensificando conforme descendíamos hacia el sur. Hubo días en los que creí morir asfixiada, mientras me abanicaba, y el vehículo nos zarandeaba levantando nubes de polvo a su paso por los caminos que íbamos recorriendo. En las posadas en las que dormíamos procurábamos pasar inadvertidos y María y yo fingíamos estar acatarradas y además de cubrirnos la cabeza con un pañuelo que nos anudábamos bajo la barbilla, nos tapábamos con otro el rostro para ocultar nuestro parecido, por ser ese y el color de nuestro cabello los datos que considerábamos que serían determinantes para ser identificadas por las patrullas francesas que habrían recibido de Madrid orden de apresarnos.
Por fortuna llegamos sin mayores percances y de madrugada a Cádiz, blanca y amurallada, y papá guio a Conrado por las desempedradas callejuelas del centro hasta la plaza de San Antonio, donde se ubicaba el palacete en el que vivía tía Julia y que había heredado de su marido. Era un edificio blanco de dos plantas, con la segunda retranqueada para dejar paso a una terraza, cuya balaustrada se alzaba sobre el pórtico de entrada. Un mayordomo en camisón nos abrió, después de identificarnos por el ventanuco del portón, y avisó a tía Julia y a su hijo, que salieron a recibirnos, también en camisón, y que nos cubrieron de besos. No se parecía ella a tía Micaela, que era tiesa y huesuda, sino que por el contrario era bajita, regordeta, y extremadamente afectuosa. El mayordomo se ocupó de nuestro equipaje y de alojar a Conrado entre la servidumbre y tía Julia nos acompañó a María y a mí una alcoba en la que había dos camas gemelas, donde nos acostamos inmediatamente porque se nos cerraban los ojos de cansancio.
No sé si papá haría lo mismo, porque nos dormimos en el acto. Supongo que no, que le daría él a nuestra tía las explicaciones pertinentes sobre el motivo de nuestro viaje, que no era otro que el de ponernos a salvo de los franceses, porque a la mañana siguiente no nos preguntó nada cuando se nos reunió en el gabinete, después de que nos hubiéramos aseado y tomáramos el desayuno en el comedor.
Si se interesó en cambio por lo que ocurría en Madrid nuestro primo Gustavo. Era un par de años mayor que nosotras y en realidad no nos unía con él parentesco alguno, porque era hijo del anterior matrimonio del hombre con el que se había casado tía Julia, que no los había tenido y que en el presente era viuda. Tenía el cabello muy oscuro y algo ondulado y la tez muy morena, quizás porque el sol de Cádiz brillaba en el firmamento con mucha más intensidad que en Madrid y dejaba su huella en la piel de los gaditanos.
Apenas si supimos contestarle María y yo a las preguntas que nos formulaba, porque por el aislamiento en el que habíamos vivido en los últimos tiempos solo nos habíamos enterado de los eventos más trascendentales que habían ocurrido desde que se produjo el levantamiento en la capital. En cambio, él si estaba enterado y nos fue informando de lo que había ido aconteciendo en Madrid desde que la habíamos abandonado.
Por él supimos que la estancia de José I en Madrid solo había durado once días, ya que, al conocerse la derrota de las tropas francesas en la batalla de Bailén, el rey, el gobierno y toda la Corte habían abandonado la capital. También nos enteramos por Gustavo de que se había creado la Junta de Sevilla, como Suprema Junta de Gobierno de España e Indias, que había reorganizado el aparato del Estado y establecido el orden jerárquico con las otras Juntas de la península. El seis de junio le había declarado la guerra a Napoleón y seguidamente había buscado y conseguido la alianza con los ingleses y con América, que estaba manteniendo el comercio con el puerto de Cádiz, hasta donde, hasta la fecha, no habían conseguido llegar las tropas imperiales.
—¿Aquí entonces no corremos peligro?  —le preguntó María, a la que le costó trabajo convencerse de que habíamos llegado la noche anterior a una especie de islote aislado del resto de la península, que permanecía al margen de la guerra con Napoleón.
—No, de momento no. Por el momento es el mejor lugar para refugiaros y así lo ha entendido vuestro padre. ¿Por qué si no habría recorrido media España para traeros hasta aquí?
—Pensé que porque era donde vivíais tía Julia y tú —consideró María con los ojos cuajados de lagrimones—. ¿Sabes que…?
—¿Lo que le ocurrió a tía Micaela?  —la interrumpió—. Sí. Tu padre nos escribió refiriéndonoslo. No la conocí mucho, pero lo siento. Debéis haberlo pasado muy mal.
Asentí con la cabeza y cambié en el acto de conversación porque no quería rememorar una vez más la angustia que vivimos el día en el que la perdimos para siempre ni los que le siguieron. Por eso le comenté:
—No hemos visto nunca el mar, pero he oído que es un espectáculo grandioso. ¿Se ve desde esta casa?
Asintió sonriendo.
—Cádiz es una ciudad muy pequeña, tendrá alrededor de 1.650 habitantes, y sí, desde la terraza se ve, pero me refiero a la otra terraza, a la que corona el edificio. ¿Queréis que subamos?
—Por supuesto.
Nos precedió hacia la escalera y ascendimos detrás de él los altos escalones de mármol que llevaban a la azotea. Ya se percibía mientras subíamos el olor inconfundible con el que después he asociado siempre a Cádiz. Toda la ciudad tenía ese aroma, que no se parecía a ningún otro. Era una mezcla de yodo y de sal y lo traía la brisa que nos dio de lleno en el rostro y nos alborotó nuestra larga melena cuando salimos a la azotea, que era rectangular y ocupaba toda la cubierta del edificio. Nos acodarnos en la blanca balaustrada que la remataba por todos sus lados y me aparté el cabello de los ojos, sujetándomelo con ambas manos. Y más allá y por encima de los tejados de las casas …
Me pareció inconmensurable, único lo que atisbé. Del mismo color intensamente azul que el del cielo, se agitaba cadenciosamente hacia la costa con un movimiento rítmico, pausado, como si no tuviera prisa y se hubiera propuesto adentrarse en un descuido en la ciudad y sumergirla bajo sus olas. Se retiraba después, pero para arremeter de nuevo y cubrir la arena de espuma y así una vez, y otra, y otra. Se lo señalé a María.
—¿Has visto? Es el mar.
Lo contemplaba con sus ojos azules muy abiertos, del mismo color que éste, y con su melena rubia agitada por el viento, sin necesidad ya de ocultarla bajo el pañuelo con el que la habíamos escondido las dos durante todo el viaje y al mirarla me sentí de pronto a salvo, muy lejos de Madrid y de la pesadilla que habíamos estado viviendo desde que el emperador del país vecino había decidido que el nuestro era envidiable y que por esa razón lo mejor que podía hacer era apropiárselo.
Noté la mirada de Gustavo fija en María. Luego la desvió hacia mí y sonrió:
—¿No habíais visto antes el mar?
—No, por supuesto que no —repuse—. En Madrid no hay.
—No, claro —admitió—. Pero podíais haber viajado. ¿No habéis viajado?
Me pareció que le extrañaba y traté de explicarle el motivo.
—Nuestro padre ha estado siempre muy ocupado y tía Micaela consideraba que no era prudente que las mujeres lo hiciéramos solas. Era un poco anticuada y un poco intransigente también. Si no se hubiera empeñado aquella mañana en que por pertenecer la familia a la nobleza no corríamos ningún peligro saliendo a la calle y yendo a visitar a nuestra abuela …
—¿Te refieres al día dos de mayo?  —me preguntó suavemente.
—Sí, claro. Debía creer que el escudo nobiliario de nuestro coche de caballos nos protegía de la agresión de aquellos moros, que, al galope, corrían desenfrenadamente por la calle blandiendo en el aire sus alfanjes. Y ya ves… Ninguno nos preguntó si nuestro padre era marqués o duque aquella mañana por la Carrera de San Jerónimo. Le rebanaron el cuello a nuestro cochero, consiguieron que volcara el vehículo y cuando aterricé en el suelo e intenté levantarme no volví a ver a nuestra tía, a la que seguramente no le preguntaron los franceses cuál era su apellido ni si pertenecía a la nobleza. Debieron llevarla a un hospital, anexo a un convento que está en la Puerta del Sol, y descerrajarle un tiro en el patio sin un juicio previo.
—Fue horrible —musitó María—. Desde la casa de nuestra abuela, donde nos refugiamos, oíamos las descargas de fusilería con las que estaban ejecutando a los que habían detenido, pero, aunque hubiéramos sabido que uno de ellos era tía Micaela, no hubiéramos podido hacer nada. Nuestro padre lo intentó después, pero ni siquiera le recibió Murat, pese a que creía él que tenían los dos una buena relación.
Meneó pensativamente Gustavo la cabeza y le referí a continuación lo que nos había ocurrido después y la mala suerte que había tenido yo al haber coincidido en el baile de Pepe Botella con el amigo de ese militar, cuya muerte había jurado vengar.
—¿Y aquí no ha pasado nada similar?  —le preguntó mi hermana.  
Esbozó Gustavo un gesto que parecía querer decir que, aunque no igual, había sido muy parecido.
—Ese mismo día, no, porque las noticias tardan en llegar. A finales de mayo también se levantó el pueblo en armas —nos refirió—. El gobernador civil de la plaza, después de los acontecimientos ocurridos en Madrid, nos reclamó a los gaditanos que defendiéramos a las tropas francesas y que les brindáramos todo el apoyo que en su opinión merecían, y eso es lo que hicimos, darles lo que se merecían. El día 29 el pueblo pedía a gritos que se le declarara la guerra a Francia y exigiera la rendición de las naves francesas atracadas en el puerto, pero como el general no cumplió las promesas que nos había hecho, el pueblo entendió que tenía el derecho y el deber de hacer justicia por sí mismo.
—¿Y qué pasó?
—Que en un arrebato se dirigió hacia el palacio de Capitanía, después de asaltar la armería y el Parque y proveerse de armas. Derribaron las puertas a cañonazos e hicieron huir al general por las azoteas hasta la casa de un compinche, que le proporcionó un escondite en su casa, pero uno de los amotinados lo conocía y lo apresaron con la intención de ahorcarle.
—¿Y lo hicieron?  —inquirió María horrorizada.
—No, pero sí le mataron, clavándole un cuchillo en el pecho. La ciudad quedó en manos de los amotinados, que le abrieron la puerta a los presos de la cárcel, por lo que el gobernador militar acudió al convento de los capuchinos para pedirles ayuda. El padre Gurdián reunió a toda la comunidad que decidió en aquel momento salir en procesión cantando letanías por las plazas y las calles. A día siguiente se incrementó el alboroto y se cometieron graves excesos de los que nadie estaba a salvo. Mi madre y yo nos atrincheramos en esta casa con la servidumbre. Me armé con un fusil y lo hubiera utilizado de haberlo necesitado.
—¿Y la asaltaron?
—Estuvieron a punto de hacerlo. Los presos del Castillo de los Mártires habían sido liberados y se intentó hacer lo mismo con las mujeres recluidas en la Casa de Corrección. Por fortuna, los frailes repitieron la procesión del día anterior y los que con artillería se disponían a asaltar las casas principales, entre las que se cuenta ésta, dejaron los cañones y se unieron a la procesión. Se juró fidelidad a Fernando VII en el nombre de Cádiz y toda la multitud lo acompañó con gritos y vivas y el tumulto se transformó en el más profundo sentimiento patriótico en contra de Napoleón. Las armas se arrojaron a los pies de los frailes y se constituyó la Junta Provincial, compuesta por representación pública de la ciudad y del clero secular y regular. La ciudad se preparó para la guerra.
—¿Y en este momento estamos a punto de entrar en ella?  —inquirí preocupada.
Hizo él un gesto vago.
—Es la única ciudad española, además de Alicante, que todavía no ha sido ocupada por los franceses, pero no hay que cantar victoria. Las tropas napoleónicas han ido descendiendo hacia el sur, pero las españolas las derrotaron en la batalla de Bailén, que, por si no lo sabéis, está en la provincia de Jaén, y eso las ha detenido por el momento.
—Sí de esa noticia sí nos enteramos —repliqué yo, preguntándome si no habrían participado en ella Óscar y Alfonso, de los que seguíamos sin tener noticias—. Fue el 19 de julio último, en plena calígine. En Madrid hizo ese día un calor horroroso.
—Sí y aquí también —convino él—. Para Napoleón fue un rudo golpe y tras esa batalla muchos llegamos al erróneo convencimiento de que la guerra estaba prácticamente ganada, pero creo que cantamos victoria demasiado pronto. Lo que no sé si sabéis es que, como consecuencia de esa derrota, la estancia de José I en Madrid duró solamente once días. El 28 de julio se conoció la noticia y el uno de agosto el rey, el gobierno y toda la corte abandonaron la capital.
Le escuché estupefacta con la boca abierta.
—¿Qué se marchó un día después de que nosotros saliéramos a escape temiendo que nos arrestaran? ¿Y por qué?
—Porque Madrid podía ser atacada por un gran número de tropas españolas y no quiso correr ese riesgo, ¿comprendes?
Le imaginé corriendo de sala en sala del palacio para alcanzar la ostentosa escalera y bajar saltando apresuradamente los peldaños, seguido de las personas que se le mantenían fieles, mientras nosotros, por los mismos días, atravesábamos la Mancha asfixiados de calor dentro de un coche que se bamboleaba como una coctelera sobre las piedras del camino.
—¿Y dónde se ha ido?
—Se ha instalado en Vitoria. Por su parte, el Consejo de Castilla acordó el día 12 de agosto el secuestro de los bienes de todos los que han emigrado a Francia siguiendo a los ejércitos franceses y que se encause a las personas que han sido infieles de alguna manera a la patria, incluso a los funcionarios que se han limitado a permanecer en sus puestos.
—En ese caso… —murmuró María —quizás también a nosotros por haber asistido al baile en palacio al que nos invitó José I.
—Es posible —convino Gustavo—. Pero aquí, de momento, estáis seguros. Yo me he licenciado ya en derecho y me han ofrecido un puesto de trabajo de pasante en un bufete de prestigio, pero si las cosas se ponen feas me alistaré y lucharé contra los gabachos. Ahora que estáis vosotros aquí podré hacerlo, porque sabré que no dejo sola a mi madre.
—Pero a lo mejor no es necesario.
—Me temo que lo será a no mucho tardar. Hace unos días el Consejo de Castilla ha declarado nulas las abdicaciones de Bayona y confirmado por lo tanto a Fernando VII como nuestro rey, lo que implica que Napoleón reaccionará intensificando la contienda contra nuestro país.
Lo consideré con el ceño fruncido.
—O sea, que ese Consejo ha declarado que José I es un impostor y que no tiene derecho alguno a permanecer en nuestro país, ¿no es eso? ¿Y eso cuando ha sucedido?
—Hace unos días, ya te lo he dicho, el once de agosto.
—En esa fecha estábamos aun transitando en nuestro coche de caballos por los polvorientos caminos que conducían a Andalucía y como era natural no nos habíamos enterado. Tampoco lo sabían en la posada donde dormimos o a l menos no nos lo comentó el posadero. Entrecerré desdeñosamente los ojos y rezongué:
—Ahora ese gabacho recogerá sus cosas y tendrá que marcharse de Vitoria a su tierra, de donde nunca debió salir.
Se echó a reír Gustavo.
—Bastante le importa a Napoleón lo que decida el Consejo de Castilla. Ha sentado a su hermano en ese trono nos guste o no a los españoles y lo que pretende es derrotar a nuestras tropas y someter a nuestro país, como ha hecho ya con media Europa.
Me pregunté cómo le habría sentado a José I esa resolución al enterarse y si su política sería siendo la de volver a la capital a la primera oportunidad e intentar congraciarse con los españoles.





Capítulo 15
Esa tarde fuimos con papá y con Gustavo a pasear por la bahía. María y yo llevábamos el vestido blanco con lunares azules con el que habíamos salido huyendo de casa, porque no habíamos tenido tiempo de recoger más ropa. Nuestros trajes de fiesta se habían quedado tendidos sobre nuestras camas para que no se arrugaran y suponía yo que Amalia habría ordenado la habitación y los habría recogido y guardado en el armario para que los encontráramos allí cuando volviéramos.
Si alguna vez volvíamos, me dije nostálgicamente, porque no sabíamos qué ocurriría en adelante ni si los franceses seguirían avanzando hacia Cádiz. Tampoco sabía si en ese caso podríamos defendernos de ellos, porque no me daba la impresión de que la ciudad estuviese preparada para enfrentarse al ejército más poderoso de la tierra. Desvié la mirada hacia el mar, que la envolvía convirtiéndola en un istmo como si quisiera protegerla, aunque luego me pareció que se agitaba indiferente a ese posible devenir. Que le bastaba con que su oleaje se deshiciera en la playa para sembrar con su espuma la arena dorada que íbamos pisando.
Me pregunté qué habría sido de Alfonso, que quizás se hallara en esos instantes en una trinchera luchando contra el invasor ¿Y Óscar? ¿Estaría a su lado y me recordaría aún? Dejé escapar un suspiro, que se unió al vientecillo que soplaba, y bajé luego la mirada para fijarla en el botín de mi pie derecho que se había llenado de arena. El que llevaba era el único par que tenía ahora, porque los restantes que poseía se habían quedado en el armario de nuestro dormitorio. Solo había podido meter en una bolsa el vestido azul, que era el más nuevo y el que más me gustaba, y un chal por si hacía frío por las noches. Al atravesar la Mancha no lo había sentido ni tampoco mientras recorríamos Andalucía, pero el otoño estaba próximo y debería pensar por lo tanto en equiparme con el vestuario adecuado para la estación. Gustavo y María caminaban delante de nosotros y giré la cabeza hacia papá que lo hacía a mi lado, con la cabeza baja y aire taciturno.
—Me estoy llenando los zapatos de arena y no tengo otros. Deberíamos ir mañana mismo a comprar varios pares nuevos y a buscar una modista que nos haga vestidos de más abrigo y capas para el invierno. No sabemos cuánto tiempo tendremos que permanecer en casa de tía Julia y no conviene que el frío nos coja desprevenidos.
Me pareció que a papá se le inclinaban aún más los hombros hacia adelante. Desde que habíamos llegado a Cádiz apenas despegaba los labios y parecía estar como ausente. Sin mirarme, respondió:
—No lo sabemos, no, pero lo más grave es que no sé si podríamos pagar esa ropa y esos zapatos.
Parpadeé perpleja, porque nunca anteriormente nos habíamos privado de ningún capricho y mucho menos de la ropa que necesitábamos. Creía que papá poseía una gran fortuna y, desde que recordaba, María y yo poseíamos un precioso vestuario y habíamos gastado el dinero a manos llenas, sin que en ninguna ocasión nos pasara por la cabeza la idea de que deberíamos hacer economías.
—¿No lo sabemos?  —inquirí.
Su respuesta fue como siempre escueta y seca.
—No.
—Pero entonces…
Por primera vez fijó sus ojos en mi rostro. Había en el suyo un cansancio infinito y también una profunda desazón.
—Después de nuestra huida, el gobierno actual me habrá declarado prófugo y confiscado por lo tanto las rentas que me proporcionaban las fincas que heredé de tus abuelos. Es lo que acostumbran a hacer los franceses con los que considera traidores, entre los que me habrá incluido.
—Pero entonces…  —repetí.
Pasó una mano por su frente como si ese gesto pudiera darle una idea de cómo resolver el problema.
—Tu tía nos ha acogido generosamente en su casa y nos mantendrá mientras dure esta situación, pero no podemos pedirle que además nos adelante el dinero para comprarnos ropa nueva, abrigos, zapatos, camisones… Lo he estado pensando, pero no se me ocurre en qué podría trabajar hasta que volvamos a la normalidad.
Tampoco se me ocurría a mí. Papá era un hombre de mediana edad, o así lo consideraba yo, con experiencia en la política y en administrar sus bienes, pero en nada más. Había nacido en una familia noble y adinerada y nunca se había tenido que preocupar por cómo traer dinero a casa, porque siempre le había sobrado. ¿Pero y María y yo? Tampoco sabíamos hacer nada útil, porque desde que nacimos se había dado por supuesto que no lo íbamos a necesitar.  María se daba mucha maña con la aguja, pero yo no. Daba unas puntadas horribles al dobladillo de los pañuelos que tía Micaela nos hacía coser y al final deshacía lo que había hecho y lo rehacía ella con un suspiro con el que parecía decir que yo era una calamidad. Pensé que tenía razón, pero no era el momento de lamentarse. Lo era de buscar una solución.
—¿Y no te podría enviar don Amadeo de tapadillo el dinero que necesitemos hasta que todo vuelva a la normalidad?
—Le he escrito y, aunque ya se lo habrá aclarado Alejo y el resto de la servidumbre, le he explicado también yo el motivo por el que tuvimos que salir de madrugada de nuestra casa y sé que hará lo que esté en su mano por cumplir con su trabajo y resolverme esa cuestión, pero te repito que los franceses no suelen pasar por alto a los que consideran traidores a su causa. Me he traído todo el dinero que tenía guardado en el despacho aquella noche y podríamos comprar lo más indispensable para afrontar el invierno que se avecina, ¿pero y después?
Me estrujé la cabeza buscando la respuesta. Sabía que la salida de las jóvenes de buena familia, cuando ésta se arruinaba, era colocarse en otras casas de buena posición como institutrices de los niños, lo que no me apetecía lo más mínimo. Tenía poca paciencia y mis conocimientos académicos no pasaban de ser bastante elementales, pero pensé que debía resignarme a realizar ese cometido si era la única solución.
—Cuando volvamos a la casa de tía Julia le preguntaré a ella si sabe de alguna familia acomodada que necesite una institutriz para los niños —le dije.
Noté que enrojecía y que le humillaba que María, yo, o las dos, tuviéramos que buscar una colocación, pero pensé que no estaban los tiempos para esos remilgos. Lo que sí lamenté fue que la instrucción que habíamos recibido de niñas fuera tan precaria, aunque nuestro caso no era único. Estaba segura de que la que los conocimientos de las hermanas de Fernando VII no serían mucho más profundos, porque la opinión generalizada era que las mujeres no estábamos capacitadas para asimilarlos.
Se lo comenté a mi hermana cuando volvimos de nuestro paseo y fuimos juntas a consultárselo a tía Julia, que, como papá, se escandalizó.
—¿Pero qué disparate es ese que se os ha ocurrido?  —rezongó—. Nunca en nuestra familia se ha rebajado ninguna mujer colocándose de institutriz, faltaría más. Mañana, nada más levantarnos, os acompañaré a visitar a mi modista y le encargaremos todo lo que necesitéis, que será un vestuario nuevo y a la moda.
Pero no lo hicimos. Cuando se enteró de la situación económica de papá, meneó desolada la cabeza. Vivía ella del dinero que le había dejado su marido. Le permitía seguir habitando holgadamente en la casa y conservar a la servidumbre, e incluso mantener a tres personas más, pero no renovar el guardarropa de estos, por lo que trató con la ayuda de María de adaptarnos parte de su ropa, aunque era más bajita y más rechoncha que nosotras. Nos regaló un camisón a cada una, que nos quedaba demasiado ancho y demasiado corto, así como la ropa interior que necesitábamos, que también nos la arregló María. En la plaza mayor se instalaba un mercadillo los domingos y compramos allí unas telas con las que mi hermana nos confeccionó a las dos unas faldas de lanilla azul marino con vuelo y unas blusas blancas. No seguían la moda de París, pero nos permitían guardar en el armario de nuestro dormitorio los vestidos de verano con los que habíamos llegado y salir a la calle sin helarnos. No hacía frío, pero soplaba un viento húmedo que se nos calaba hasta los huesos y tía Julia nos tejió a la vez unas toquillas con las que nos abrigábamos. El dinero que papá había llevado dio de sí para comprarnos zapatos y zapatillas y como nuestra tía no conocía a ninguna familia que necesitara una institutriz para sus niños, aunque pueda parecer incomprensible, yo, al menos, di un suspiro de alivio.
Aunque no fuera elegante ni la que habíamos estado acostumbradas a llevar, a la llegada del otoño pudimos salir a pasear por las calles del centro con ella, estrenando nuestra nueva ropa y aspirando el olor a mar inconfundible que se expandía por toda la ciudad. Varios jóvenes se volvieron a mirarnos a nuestro paso, lo que produjo en tía Julia una gran satisfacción.
—Aquí encontrareis novio las dos a poco que nos esforcemos —nos dijo complacida con sus ojillos pardos relucientes, como si esa posible boda culminase nuestras posibles aspiraciones—. Saldremos todas las tardes e iremos a todas las reuniones a las que me inviten. Desde que murió vuestro tío me he resistido a asistir, pero ahora es diferente. Tengo un motivo serio para reanudar la vida social que suspendí y cuando esta dichosa guerra termine estaréis casadas y no regresareis ya a Madrid, por lo que seguiremos viéndonos a diario. ¿No es estupendo?
No llegué a saber si la aprobación que nos pedía iba referida a nuestra posible boda o al regreso a la capital, pero no quise decepcionarla. Todos los días, en el periódico que compraba Gustavo, leíamos las noticias sobre la contienda que asolaba el país, que no eran en absoluto tranquilizadoras y en mi caso relegaban a un segundo término el interés que manifestaba ella por nuestra posible boda. Así, con las ráfagas ventosas de los primeros días del otoño supimos que el veinticinco de septiembre, en una ceremonia celebrada en el Palacio Real de Aranjuez, se había constituido la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino. Estaba compuesta por dos diputados procedentes de cada Junta de las capitales de los antiguos reinos, con treinta y cinco miembros en total y un representante de los reinos de ultramar. Nos lo comentó Gustavo, al que le pedimos que nos aclarara la importancia que tenía la noticia. Era la hora de la siesta y tía Julia había ido a acostarse a su cuarto. Papá estaba en el despacho que había sido de su cuñado revisando sus papeles y nosotros tres, algo adormilados, nos habíamos apoltronado en el gabinete. Nos la explicó él, así como las dificultades que estaba encontrando José I para gobernar un país que no le aceptaba y en el que su hermano Napoleón pretendía interferir.
Por lo que nos refirió, al conocer éste la derrota de la batalla de Bailén, el seis de noviembre había dictado una orden por la que asumía el mando del ejército y actuando como rey de España se había puesto al frente de un enorme contingente de más de ciento ochenta mil hombres, más un cuerpo de reserva, y a principios de ese mes había atravesado la frontera franco-española para reunirse con su hermano en Vitoria. Desde allí se había dirigido a Burgos y derrotado al ejército español que le había salido al paso, en la batalla de Gamonal. Seguidamente había quemado el estandarte que había servido para proclamar a Fernando VII y durante los quince días que los dos hermanos habían permanecido en esa ciudad, las tropas imperiales habían cometido toda clase de desmanes y más tarde había sido derrotado al ejército español en la batalla de Somosierra.
Le habíamos escuchado en silencio y cuando terminó de comentárnoslo, le preguntó María:
—¿Entonces el rey de España es ahora Napoleón?
—No, claro que no —replicó Gustavo, al que le divertía la ingenuidad de mi hermana—. Es un tirano prepotente y como tal ha actuado, dejando a su hermano en muy mal lugar. En mi opinión, ha achicado la imagen de José I ante los españoles, que consiguientemente ahora le desprecian todavía más que antes, pero formalmente nuestro rey sigue siendo Pepe Botella hasta que le enseñemos la puerta, lo que de momento no parece que vaya a suceder.
—¿Y qué va a pasar ahora?  —insistió María.
—No lo sé, supongo que Napoleón seguirá con su campaña bélica. Aunque me cueste decirlo, es un gran estratega y su ejército es muy poderoso.
—¿Quieres decir que acabará por conquistar toda España?
Se encogió de hombros pensativo.
—Por lo menos, lo intentará, pero nos defenderemos, no te preocupes.
Desgraciadamente, Gustavo acertó en sus pronósticos. El cuatro de diciembre Madrid capitulaba y Napoleón, acompañado de José I, estableció su cuartel general en el palacio del duque del Infantado en Chamartín. Sin respetar los compromisos que había adoptado, castigó a todos los individuos que habían violado su juramento de fidelidad a su hermano, envió a Francia como rehenes a doscientos generales y oficiales enemigos, ordenó registrar las casas de los sospechosos y vender sus pertenencias en pública subasta y asimismo destituyó a los miembros del Consejo de Castilla.
Como siempre, la noticia nos llegó con retraso. Estábamos en el gabinete, junto a la chimenea encendida, cuando Gustavo llegó con el periódico y horrorizados nos preguntamos si aquel cúmulo de desastres sería el anuncio de la irremediable catástrofe final. En Cádiz se sentía irreal lo que sucedía en el resto de la península. El invierno se nos había echado encima y un viento helado soplaba por las calles, que, no obstante, seguían estando siempre concurridas cuando salíamos a dar un paseo por las tardes. La expresión de las personas con las que nos cruzábamos era distendida, porque no llegaba hasta allí la sensación de que el peligro fuera inminente.
Sin embargo, las cosas iban de mal en peor en la capital. Por el periódico nos enteramos de que una comisión compuesta por cuarenta representantes de los estamentos y corporaciones de Madrid se había desplazado a Chamartín para suplicarle a Napoleón que les permitiese entrevistarse con José I, del que esperaba que fuese más accesible y más humano que su hermano, a lo que no accedió éste. Como si fuera él el rey y no el otro, les recibió y les comunicó despóticamente que había abolido la inquisición, que había suprimido los derechos feudales y que España había pasado a ser una pieza satélite del imperio y que su mayor o menor autonomía dependería de cuestiones militares. Los despidió después sin escucharles y sin que al parecer le preocupase en absoluto lo que pudieran haberle parecido a su hermano las decisiones que había tomado.
Nos quedamos estupefactas María y yo cuando Gustavo nos leyó esa reseña del periódico y yo le pregunté:
—¿Y no se ha enfadado Pepe Botella?
—Sí, claro —repuso él—. Le está tratando como si fuese un títere y le ha escrito a Napoleón renunciando al trono de España.
Los ojazos azules de María brillaron esperanzados.
—¿Y qué le ha contestado Napoleón?
—Nada. Simplemente le ha ignorado.
—Pues vaya por Dios. Por unos segundos me había hecho la ilusión de que había liado su petate y se había vuelto a Francia.
Se echó a reír Gustavo.
—Pues no. A dónde se ha ido ha sido a El Pardo, a una mansión de caza de los monarcas españoles enclavada en los alrededores de Madrid. ¿Lo conocéis?
—El Pardo, sí —le contesté—. Fuimos una tarde con tía Micaela en el coche conducido por Conrado, pero el pabellón de caza lo vimos de lejos.
Así que Napoleón se ha tomado a su hermano por el pito del sereno y es él el que pretende gobernar España —murmuró María confusa —Y para colmo pretende convertirla en una provincia de su imperio. ¿Para qué habrá nombrado entonces a Pepe Botella rey de nuestro país? Casi me da pena, porque el pobre está haciendo el más lamentable de los ridículos.
Pues a mí, no —rezongué yo—. Que se vuelva a Francia y nos deje en paz con nuestras costumbres, por anticuadas que sean.
Días más tarde Don Amadeo le escribió a papá informándole de que nuestro palacete del Paseo del Prado se estaba librando hasta la fecha del saqueo. Que los sirvientes se habían marchado, por lo que estaba cerrado a cal y canto, pero que él se acercaba a diario a comprobar si habíamos recibido alguna carta, y nos remitía una de la abuela en la que nos decía que se encontraba bien, pero que Madrid estaba inhabitable por lo que no se nos ocurriera volver. Nos informaba también de que Napoleón acababa de abolir la inquisición, lo que nos dejó desconcertadas, por lo que le pedí a Gustavo su opinión sobre ese particular.
Parpadeó perplejo y clavó sus ojos oscurísimos en los míos.
—Pues… Ya intentó derogarla cuando se redactó la Constitución de Bayona, pero no se atrevió por miedo a incomodar a los españoles, dada nuestra acendrada religiosidad. Ahora se está aprovechando de su situación de poder.
—Sí, ¿pero qué te parece a tí?  —insistí.
Noté que buscaba cuidadosamente las palabras, dando por hecho que yo sería partidaria de mantenerla.
—Estoy en contra de erigir la religión en norma de conducta y en que se sigan celebrando Autos de fe —repuso pausadamente—. Soy patriota, pero también liberal, y creo que ya va siendo hora de que en el siglo diecinueve, que acabamos de estrenar, se deje actuar a cada uno de acuerdo con su conciencia y se acepten además los avances de la ciencia. ¿Y tú?
 —Sí, yo también —reconocí —pero mientras vivió tía Micaela me guardé muy bien de manifestarlo, porque ella opinaba que los herejes eran un peligro que había que exterminar para mantener la pureza de la religión. Probablemente tu madre esté de acuerdo con lo que su hermana mantenía.
Esbozó él un gesto vago.
—No lo sé, porque no se lo he preguntado, pero es muy posible, porque es con lo que está de acuerdo una amplia mayoría de la población. Los franceses han encontrado en nosotros una dura resistencia a admitir que el mundo evoluciona muy deprisa y que muchas de nuestras arraigadas costumbres carecen de sentido.
Rememoré la fiesta a la que María y yo habíamos asistido en el palacio real y el inicio de los compases de un vals que escuché tocar a la orquesta cuando aquel militar francés que se llamaba Pierre se me había acercado para invitarme a bailar y me eché a reír.
Frunció el ceño algo amoscado y me preguntó:
—¿De qué te ríes? ¿Te parece cómico lo que acabo de decir?
—No, no —repliqué—. Es que estaba recordando el baile al que José I invitó a papá y a nosotras dos la última noche que pasamos en Madrid. Habíamos oído decir que el vals era un baile escandaloso que, como mucho, podía ser practicado por parejas casadas, pero en ningún caso por jóvenes solteros, y ya ves. A Pepe Botella debía parecerle de lo más normal, porque en esa fiesta lo tocó repetidamente la orquesta y yo lo bailé con dos militares franceses. A mí no me produjo ninguna sensación especial, lo encontré si acaso un tanto mareante por las vueltas y revueltas que dimos. ¿Qué opinas tú?
Se encogió de hombros antes de contestar.
—Aquí, en Cádiz, todavía no es costumbre. Bailamos sobre todo el minueto, pero también el rigodón, la polca, la gavota, la mazurca y… y no sé si alguno más, pero se impondrá como otras muchas costumbres del país vecino. Cuando se vayan, nos las dejarán y las haremos nuestras, ya lo veréis.
—A mí no me importaría que el vals se adoptara en nuestras fiestas —consideró María—. Es un baile bonito y elegante, pero quiero que se larguen cuanto antes y que esta maldita guerra se acabe.
—Yo también —corroboró él —pero me temo que no vamos a tener esa suerte.





Capítulo 16
Después de haber conocido las noticias de las que nos había informado primero Gustavo y después don Amadeo, nos quedamos las dos sobrecogidas, imaginando lo que nos hubiera podido pasar si no hubiéramos salido huyendo de la capital aquella noche.
Pero lo peor estaba todavía por llegar, al menos para mí. Aunque en Cádiz no hacía el frío que en esas fechas padecíamos en Madrid, sí soplaba un viento que recorría de extremo a extremo la plaza en la que vivíamos y buscaba luego un escape para salir por una de las calles adyacentes y seguir luego rugiendo suavemente hasta la playa. Ya no paseábamos como antes por el centro. A igual que los transeúntes con los que nos cruzábamos, lo hacíamos deprisa, para llegar a casa cuanto antes y sentarnos junto a la chimenea del gabinete, al amor de la lumbre, envueltas en la toquilla que nos había tejido tía Julia. 
Fue entonces cuando papá recibió otra carta de don Amadeo. Le decía que lamentaba lo sucedido con sus finanzas, porque, aunque a José I se le tambaleaba demasiado el trono bajo sus posaderas y no tenía tiempo para preocuparse por otra cosa que no fuera mantenerse en él, su hermano Napoleón era un hombre vengativo y cruel que estaba persiguiendo a los que habían sido traidores a su causa, por lo que le había requisado sus bienes y sus ingresos, aunque por el momento nuestra casa continuaba incólume. Le adjuntaba también una carta de Alfonso, que papá nos leyó a todos en el gabinete. Nos refería nuestro hermano que había luchado el 30 de noviembre en la batalla de Somosierra, donde el ejército español había resistido heroicamente hasta su derrota y dónde su amigo Óscar había sido alcanzado por una bala enemiga y había fallecido.
Le había escuchado atentamente, pero al oírle leer esos últimos renglones creí haberlo entendido mal, porque en un primer momento no me pareció posible que aquel muchacho que había salvado a Alfonso de la muerte en el Parque de Monteleón y que se había escondido en nuestra casa de los franceses durante unos días inolvidables, despertando unas ilusiones que no me había hecho sentir antes ningún otro joven, hubiera dejado de existir. Era demasiado horrible para ser verdad. Sentí un dolor agudo cuando fui asimilando la noticia, la sensación de que algo se me había partido en dos en mi interior y que nada de lo que pudiera suceder en adelante podría importarme ya.
María me miraba condoliéndose y comprendiéndome. Formaba parte de mí misma, aunque al nacer nos hubiéramos desgajado en dos, y entre nosotras sobraban las palabras, pero ni papá ni tía Julia ni siquiera Gustavo se dieron cuenta del doloroso impacto que me había producido la noticia. Aguanté impasible hasta que terminó con la lectura de la carta. Repetía en sus últimas palabras que esperaba vernos pronto y cuando al fin guardó cuidadosamente papá el papel dentro del sobre, me levanté de la butaca en la que había estado sentada y me dirigí vacilante hacia mi cuarto, donde me eché en la cama boca abajo y lloré hasta quedarme seca.
Me negué días más tarde a asistir a la reunión en casa de unos amigos de tía Julia. Seguía intentando distraernos y pretendía que, a ser posible, conociéramos a algún joven que más adelante pidiera nuestra mano, pero yo no soportaba esa idea ni me sentía capaz de aguantar durante una tarde entera las simplezas que me dijera alguno. Las consideraba simplezas de antemano, aunque no las hubiera escuchado aún. Lo único que me hacía sentir mejor era dirigirme hacia la bahía y sentarme en la arena para mirar en silencio el mar. Ya no era tan azul. El invierno lo había oscurecido tiñéndolo del color grisáceo del cielo, pero contemplaba hipnotizada como se ondulaba en olas que, tras un corto recorrido sobre el agua, iban a morir a mis pies con un sonido que no se parecía a ningún otro.
María me acompañaba siempre, pero solía apartarse y se alejaba paseando con Gustavo, porque adivinaba como siempre que no quería yo oír voces humanas ni tampoco sentirlas cerca. Solo escuchar el bronco rugir del oleaje impulsado por un viento que no se cansaba nunca de soplar. Y así tarde tras tarde.
Por el periódico habíamos sabido en su día que el dos de diciembre la Junta había abandonado Aranjuez huyendo de los franceses y que se había trasladado a Talavera de la Reina, en la Mancha. De allí y siempre perseguida por las tropas imperiales, se había refugiado en Trujillo, en Extremadura y de allí se había trasladado a Sevilla.
Y posteriormente, cuando habíamos estrenado ya el nuevo año de 1809, nos enteramos también de que Napoleón había abandonado España a finales del mismo mes de diciembre para hacer frente al ejército inglés, lo que había aprovechado José I para regresar a la capital a primeros de enero, ya que hasta entonces su hermano había ejercido plenos poderes como si él no existiera.
Adoptó entonces una serie de medidas represivas contra los que hubieran huido a territorio insurgente y, entre otras, la incautación de sus bienes. Nosotros estábamos en ese caso y don Amadeo informó a papá en una carta posterior, que nos habían requisado nuestra casa. Se quedó hundido al leerla, porque hasta entonces había mantenido la esperanza de que podría volver al palacete del Paseo del Prado cuando al advenimiento de Fernando VII regresáramos de nuestro exilio. También había sido la vivienda de María y la mía, incluso habíamos nacido en ella, y nos miramos estupefactas en silencio, porque nos constó entender que, si no nos hubiera acogido tía Julia, no tendríamos a donde ir.
Meses después llegó la primavera y como cada año los árboles retoñaron, indiferentes a que el país estuviera en guerra. El quince de abril de 1809 se propuso por la Junta que las Cortes fuesen convocadas con la finalidad de redactar y aprobar una Constitución. En ningún momento habían considerado los “patriotas” que la de Bayona nos fuese de aplicación y acogieron favorablemente la iniciativa, pero no fue hasta el mes de enero del año siguiente cuando la Junta se trasladó a la Isla de León que tres años más tarde se llamaría de San Fernando, como homenaje al rey.
Era una isla situada en la bahía de Cádiz, separada de tierra firme por el rio Arillo, brazo de agua de mar que conectaba las aguas de la bahía con el mar abierto y en la que existía el municipio así denominado, que era poco más que un villorrio. La vía de acceso a la isla era el Puente Zuazu, construido sobre el mar.
Y las noticias que seguidamente fuimos recibiendo no pudieron ser más desastrosas. Al parecer, se había acordado en una reunión del gobierno iniciar negociaciones secretas con la Junta Suprema Central, instalada en Sevilla y máxima autoridad de la zona “patriota”. Negaba ésta la legitimidad de José I al no considerar válidas las abdicaciones de Bayona y actuaba en nombre de Fernando VII que seguía cautivo en Valencay, pero esas gestiones fracasaron.
Pero el decreto de José 1 que le causó mayor conmoción a tía Julia fue el que suprimía las órdenes religiosas. Se les requisaron sus bienes a los conventos y a los monasterios y se les concedió quince días a sus ocupantes para que los abandonaran. Unos fueron transformados en establecimientos benéficos o en cuarteles e incluso algunos se ofrecieron para instalar en ellos fábricas o talleres.
A finales de octubre de 1809 supimos que con el tratado de Schonbrunn, entre Napoleón y el imperio de Austria, el emperador Francisco II reconocía como rey legítimo de España a José I, de acuerdo con Napoleón, pero en contra de lo que mantenía la Junta Suprema Central y los “patriotas”, pero lo que puso el broche de oro a ese cúmulo de desastres que tuvo lugar a mediados de noviembre fue la aplastante victoria francesa contra las tropas españolas en la batalla de Ocaña. Había sido organizada por la Junta en nombre de nuestro rey y había pretendido llegar a Madrid y obligar al monarca intruso a marcharse a su tierra. A consecuencia de esa derrota, miles de prisioneros capturados por los franceses en Ocaña fueron enviados a Francia y fue tras esa victoria cuando José I decidió llevar a cabo la conquista de Andalucía y completar así el dominio del país.
—¿Y qué va a pasar ahora?  —le preguntó María a Gustavo. Estábamos los tres en el gabinete, junto a la chimenea encendida, en aquel día invernal, en el que la humedad propia de la costa se nos calaba hasta los huesos.
Desvió él la mirada hacia los oscuros nubarrones que podíamos ver a través de los cristales de la ventana. Anunciaban lluvia y teñían de un color grisáceo la estancia en la que nos hallábamos y lo que podía verse del exterior.
—Lo previsible es que sintamos la guerra más cerca —repuso él—. Parece que con esa batalla se le haya contagiado a José I el fanatismo bélico de su hermano.
—¿Pero llegará a Cádiz?  —insistió María con voz temblona.
La observó Gustavo en silencio antes de contestarle.
—Esperemos que no, pero probablemente lo intentará.
Salió José I de Madrid el siete de enero de 1810 al frente de un ejército de 60.000 hombres, entró en Andalucía por Despeñaperros sin encontrar prácticamente resistencia, el veintitrés de enero ya estaba en Bailén y tres días después entraba en Córdoba, donde fue recibido con honores. El treinta de enero ya se encontraba en Carmona y allí tuvo que decidir si se dirigía a Sevilla o a Cádiz, donde se había refugiado la Junta Suprema Central, que se había disuelto para dar paso al Consejo de Regencia de España e Indias, que regentaba ahora el poder en nombre de Fernando VII. José I optó por Sevilla, lo que tendría fatales consecuencias para su causa, ya que le dio tiempo a Cádiz a reforzarse para aprestarse a la defensa.
Oímos que en Sevilla concedió un indulto general a la ciudad, dónde sin embargo predominaron los desafueros. Muchas personas fueron ajusticiadas y acusadas de traición y los militares se adueñaron de los conventos y de las casonas de la nobleza sevillana. Desde allí se dirigió a nuestro encuentro, a Cádiz, y el cinco de febrero enviaron a un emisario pidiendo la rendición de nuestra ciudad y de la Isla del León y ante la negativa española asaltaron la fuerza defensiva del puente Zuazo, que era la vía de comunicación entre la ciudad y la isla. Como el ejército de Napoleón fue derrotado en la llamada batalla de Portazgo, el cinco de febrero de 1810 iniciaron el asedio contra nuestra ciudad.
El ejército napoleónico nos cercó y también a la Isla de León, atrincherándose en las poblaciones de la bahía de Cádiz, sitas en semicírculo alrededor de ésta y los franceses empezaron a bombardearnos de día y de noche utilizando las piezas de artillería más potentes de la época, que tenían un alcance de hasta tres quilómetros, lo que acabó con nuestros paseos por la playa y con la melancolía que me consumía desde que me enteré de la muerte de Óscar. Lo acuciante ahora era sobrevivir y no quedaba margen para llorar.
El día en el que empezaron a caer las bombas sentimos verdadero pánico, porque creímos que se había hundido el mundo sobre nuestras cabezas. El bombardeo de la ciudad comenzó a eso de las diez de la mañana, y retumbó toda la plaza con un estrépito horroroso que amenazó con convertir en añicos los cristales de las ventanas, lo que afortunadamente no llegó a suceder. Estábamos papá, tía Julia y nosotras en el gabinete, sentados junto a la chimenea y nos miramos horrorizados. Segundos más tarde entraron asustadísimos la cocinera, la doncella y Conrado. Habían oído el estruendo y querían averiguar qué podía ser lo que lo hubiera producido, pero, como era natural, papá no lo sabía y nosotras tres no teníamos la menor idea. Las noticias nos llegaban con mucha demora, cuando las publicaban los periódicos, y fue Gustavo el que nos lo aclaró, cuando regresó a mediodía del bufete en el que había empezado a trabajar, lo que había supuesto una gran ayuda para la maltrecha economía de tía Julia, pese a que ganaba poco. Había tenido ella que despedir a la mayor parte del servicio y se veía y se deseaba para que todos los días pudiéramos comer. Nos dijo que, por lo que había oído, la primera granada, que no había estallado, había caído sobre la torre Tavira, pero sí habían explosionado en la ciudad dos, de las ocho que habían lanzado.
Los bombardeos se repitieron los días dieciocho y veintiuno, lo que sobrecogió a la población e incluso a las Cortes Generales y Extraordinarias que se hallaban reunidas en la Isla de León, que, buscando un lugar más seguro, se trasladaron a Cádiz, que estaba siendo defendida por un ejército anglo-español.
A finales de ese mismo mes se encontró papá en con sus antiguos amigos y compañeros que habían huido de Sevilla a la par que la Junta, con lo que me dio a mí la impresión de que había rejuvenecido varios años, ya que desde que habíamos llegado a la casa de tía Julia su única ocupación era pasear por el puerto por las tardes. Ahora, pese a los continuos bombardeos, se reunía con ellos a comentar los últimos sucesos y al anochecer volvía a casa y se dejaba caer en un sillón sin decir palabra, por mucho que su hermana intentara chalar con él. Ella agradecía nuestra compañía, pero papá echaba de menos su vida anterior, por lo que llegó a casa exultante de júbilo el día en el que, tras presentarse a las elecciones, fue elegido mediante sufragio universal, masculino e indirecto, diputado de esas Cortes, que, tras infinitas deliberaciones, fueron constituidas el día veinticuatro de septiembre de 1810. Aunque se discutió si el cargo debería ser o no retribuido, finalmente se acordó concederles el salario de procuración para resarcirles de los gastos y gestiones que originaba su cargo político, lo que sirvió para poder afrontar las necesidades más perentorias por las que atravesábamos.
Las bombas seguían cayendo sobre la ciudad. El campanario del convento de San Francisco servía para alertar de las detonaciones enemigas y, cuando el vigilante divisaba el fogonazo. tocaba la campana tantas veces como fuera el número de tiros. Esos avisos de bomba se repetían por todas las campanas de los barrios a los que podía alcanzar y nos abrazábamos aterradas en cuanto empezaban a sonar.
Fue terrible el bombardeo que tuvo lugar durante la noche del trece de marzo, en la que los franceses lanzaron cincuenta granadas sobre la ciudad, que retembló estrepitosamente entre fogonazos. Las criadas subieron llorando al gabinete, donde estábamos nosotros, seguidas de Conrado y tía Julia se abrazó a su hijo, María a mí y a ratos las dos a papá, y así estuvimos desde las nueve hasta las dos de la madrugada, en la que cesó y se hizo un silencio anómalo, como el de un cementerio que inexplicablemente hubiera sido invadido por el humo de la pólvora.
A diario llegaban por docenas los heridos al Real Hospital de la Segunda Aguada de Cádiz, sito en extramuros, y Casilda, la doncella, nos comentó una mañana que no daban abasto los médicos y las enfermeras del centro para asistirles, por lo que estaban buscando nuevo personal. No era necesario entonces poseer ninguna titulación académica para ejercer como enfermera y convencí a María para que fuéramos a ofrecernos, aunque papá trató de hacernos desistir por ser muy peligroso, pues además del asedio francés acababa de declararse una epidemia de peste. Era sumamente previsible que la falda de lana y la blusa, que nos había confeccionado mi hermana y que constituían toda la indumentaria que poseíamos, se nos cayera un día a trozos al suelo de puro usada, lo que acabó de decidirnos y nos presentamos las dos en el hospital, donde fuimos admitidas en el acto, con gran satisfacción por nuestra parte, aunque la retribución que nos asignaron era bastante exigua.
Fue muy duro. Los bombardeos eran incesantes en cualquier punto de la ciudad y, tras el estrépito ensordecedor que originaban, nos traían a los heridos que habían sido alcanzados por aquellos o por la metralla de los cañones. La mayoría moría a las pocas horas. Los terrenos fangosos que rodeaban la ciudad por algunos puntos dificultaban el avance de los franceses y muchos de ellos llegaban también heridos al hospital por nuestras tropas. No lo hubiera creído antes, pero advertí entonces que también eran seres humanos y les atendimos con el mismo celo que a nuestros compatriotas. Al atardecer y extenuadas regresábamos a casa y nos íbamos a dormir en cuanto cenábamos, incapaces de permanecer en pie durante más tiempo. También ingresaban a diario en el hospital enfermos de tifus y de peste, pero milagrosamente no nos contagiaron a ninguna de las dos.
Estaba a punto de cumplirse un mes desde que habíamos empezado a colaborar en ese centro cuando nos trajeron en muy mal estado a una avalancha de soldados, lo que nos desbordó a nosotras dos y a las otras jóvenes que prestaban el mismo servicio. No llegué a saber en qué batalla habían participado ni si eran oficiales o soldados rasos, porque lo importante era asistir a los más graves y procurarles cama a todos y fue lo que hice, corriendo como las demás de sala en sala y ayudándoles a acostarse para curar seguidamente sus heridas. No quedaban más camas libres en aquella larga estancia e inicié el movimiento de apartarme de la última, en la que acababa de tapar con las sábanas a un soldado gordito y bonachón, cuando me llamó otro que había ingresado días antes y que había sido atendido por otra de mis compañeras, por lo que volví sobre mis pasos. Estaba tumbado boca arriba en el lecho y me acerqué. Solo reparé en que era joven, aunque todavía tenía el rostro ennegrecido por el humo de la pólvora. La venda que le rodeaba la cabeza empezaba de teñírsele de color rojo por la herida que debía de tener en la frente y mantenía los ojos semicerrados cuando me incliné sobre él. Entonces los abrió y los clavó en mí.
Me llevé una mano a la boca para no dejar escapar la exclamación que luchaba por abrirse paso en mi garganta, porque creí retroceder al salón de baile del palacio real de Madrid y oír los compases del vals que tocaba la orquesta.
—Gerard —musité.
Porque era él. El culpable de que hubiéramos tenido que salir huyendo de nuestra casa aquella noche, del pánico que nos había agarrotado los miembros durante nuestro interminable viaje a Andalucía, en el que más de una vez temimos que nos detuviera una patrulla francesa, y lo habría sido también, si no hubiéramos escapado a tiempo, de que nos hubieran fusilado. Estaba ahora allí, indefenso. Me quedé mirándole inmóvil y a duras penas consiguió él articular tan solo unas palabras.
—Se parecen tanto las dos. ¿Fue usted con quien bailé aquella noche?
—Me parece que sí —repliqué, aunque sin asomo de burla.
—Logró escapar de palacio y ahora me alegro —susurró—. Es demasiado bonita para morir tan joven y si no me hubiera dejado plantado de improviso la hubieran ejecutado y tendría que llevarme ahora al otro mundo ese peso sobre mi conciencia.
No acabé de entender lo que quería decirme por lo que enarqué las cejas y repliqué:
—Es una lástima que no lo pensara entonces, ¿pero por qué dice eso? Se pondrá bien, le darán de baja en el ejército y volverá a su país a reponerse. Entonces podrá darse golpes de pecho y salir descalzo en procesión para purgar sus culpas.
Hizo un vano intento de sonreír, pero en su lugar meneó negativamente la cabeza lo que le provocó un gemido.
—No, no saldré de esta y… ¿puedo pedirle un favor?
—Sí, claro, dígame.
—¿Puede ocuparse de enviarle una carta a mi familia? La escribí en la trinchera de Sancti Petri, antes de que me alcanzara una bala enemiga en una pierna. La tengo en el macuto.
Me indicaba la mesilla de noche que tenía al lado de su cama en la que no había ninguna mochila, pero yo hice un ademán de asentimiento.
—Por supuesto que lo haría, si lo necesitase, ¿pero por qué es tan pesimista? Le curaremos y…
—No, ya le he dicho que no tengo salvación. He oído lo que el médico le ha susurrado a otra enfermera, que la herida de la pierna se me ha gangrenado y… Prefiero morir antes de que me la corten y tener que volver a Francia con una sola.
La tenía tapada con la sábana, pero advertí por el bulto que formaba bajo ésta que la tenía vendada y pensé que también lo hubiera preferido yo de haberme encontrado en su caso. Y lo sentí. Maldecí a aquella maldita guerra y lamenté lo que me decía y que fuera ineludible amputársela, porque era demasiado terrible y más aun siendo tan joven. Luché contra la lástima que experimentaba, porque no me pareció justo sentirla por un hombre que nos había hecho tanto daño, pero no pude evitarlo. Aunque a mí misma me pareció incomprensible, le miré sin odio, sin el rencor que debía sentir contra aquel francés que había asaltado a mi país y por haber amargado los que deberían haber sido los mejores años de mi vida. Incluso puse una mano sobre la suya.
—Vamos, no sea tan agorero —le dije—. No me lo pareció aquella noche en la que bailamos. Daba usted la impresión de ser capaz de comerse el mundo.
Esbozó ahora un gesto que denotaba una muda súplica.
—¿Querrá perdonarme?  —me pidió en un susurro —Usted se defendió del ataque de mi amigo, como hubiera hecho yo de encontrarme en su caso, ¿sabe?
—No fui yo —musité.
—¿Fue su hermana entonces? Tiene que ser su gemela, porque son tan iguales como dos gotas de agua.
—No, tampoco fue ella.
—Me alegro —articuló apenas—. Ahora que voy a reunirme con mi amigo en el más allá, se lo diré.
—¿Quiere no decir más tonterías?  —refunfuñé—. Me voy a convertir en su enfermera particular, así que procure poner de su parte. ¿Me promete que lo intentará?
Me apretó la mano sin decir palabra. Creo que traté de animarle y me fui a buscar al médico. Estaba en otra sala y era un hombre joven que evidentemente estaba al borde de la extenuación, pero recordaba al enfermo por el que le pregunté y meneó la cabeza, dándome a entender que no tenía salvación posible.
—Se niega a que le cortemos la pierna —me dijo —por lo que no es fácil que sobreviva más de un par de días a la infección que se le está propagando por todo el cuerpo—. Me observó especulativamente antes de sugerirme—: Puedo pedirle que intente convencerle usted?
—¿Yo?  —me alarmé.
—Sí, tiene un aspecto de ser capaz de eso y de mucho más.
—Pues… puedo intentarlo —tartamudeé.
—Y si lo consigue, ¿me ayudaría en la intervención?
La sola idea me revolvió el estómago, pero no fui capaz de negarme.
—Bueno, sí, ¿qué tendría que hacer
—Sujetarle la pierna e intentar inmovilizarle. Le haríamos beber antes varias copas de coñac para minorarle en lo posible el sufrimiento.
La sala empezó a darme vueltas ante los ojos al imaginarlo, pero me así a la barandilla de la cama del enfermo, inspiré aire y asentí.
—Cuente conmigo. Voy a hablar ahora con él.
No le convencí y cuando falleció dos días más tarde, inexplicablemente, porque le había odiado durante mucho tiempo, me eché a llorar. 





Capítulo 17
La gloria que José I creía haber alcanzado con su triunfal campaña de Andalucía se esfumó como por encanto cuando el 27 de febrero de 1810, día que se encontraba en Ronda, tuvo conocimiento de una decisión de Napoleón que nos dejó atónitos. Sin consultar con su hermano José, dictó un Decreto por el que ponía bajo su propia jurisdicción directa a las provincias españolas de la izquierda del Ebro lindantes con Francia: Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya, que estarían a partir de entonces regidas por comandantes militares franceses y sus impuestos y contribuciones irían directamente a la caja del ejército ocupante, lo que supuso un tremendo golpe para Pepe Botella y para los españoles. Había partido nuestro país en dos mitades sin contar con el hombre que había sentado en el trono de España y había anulado su autoridad. Con esa reorganización militar solo quedó José I al mando de unos quince mil hombres situados todos ellos en Castilla la Nueva, que sería el único territorio sobre el que a partir de entonces ejercería su mando. Fingió ignorar ese Decreto de su hermano y dividió la península en treinta y ocho prefecturas. Propuso asimismo la celebración de Cortes en ese año, aunque nunca llegaron a celebrarse.
Mientras tanto Cádiz seguía estando sitiada y ese día había alcanzado un cañonazo una casa que se divisaba desde el hospital. Había salido volando por los aires entre una humareda grisácea y los cascotes de lo que habían sido los tabiques alfombraban aún la calle, cuando al atardecer dimos María y yo por finalizado nuestro trabajo y Gustavo fue a recogernos. Oteamos los alrededores antes de ponernos en camino y luego aguzamos el oído para escuchar si empezaban a tocar las campanas que avisaban del inmediato lanzamiento de una granada. Después echamos a correr junto a las fachadas de los edificios por miedo a que los franceses dispararan un cañón que nos alcanzara. Los pocos transeúntes con los que nos cruzamos hacían lo mismo. Avanzaban con precaución, refugiándose de trecho en trecho en los portales de las casas y vimos a un joven alto que venía en dirección contraria, que me pareció familiar. Cuando se aproximó más y le reconocí me costó reponerme de la sorpresa, porque era Diego.
Nos había comentado papá que había coincidido en la Isla del León con don Salvador López de Ayala, que se había fugado con su hijo Diego de Madrid al mismo tiempo que nosotros para dirigirse a Sevilla y que se había trasladado a Cádiz a la par que la Junta. También había sido elegido diputado de las Cortes, lo mismo que su hijo.  Estaba éste más moreno y más delgado que la última vez que le he había visto en el baile de palacio al que nos había invitado José 1 y del que habíamos tenido que salir corriendo por miedo a ser arrestados por el militar francés que días antes había fallecido en el hospital por negarse a que le cortaran la pierna. Habían transcurrido dos años desde aquel baile y le noté distinto, como si las vicisitudes por las que había atravesado le hubieran endurecido. Calculé que habría cumplido ya los veinticinco y me pregunté si se habría casado con la jovencita morena con la que bailaba el vals y que no le llegaba al hombro. María Luisa, creía recordar que se llamaba.
Se detuvo cuando nos aproximamos y su rostro expresó la estupefacción más absoluta. Nos analizó a María y a mí como si le sorprendiera que siguiéramos siendo idénticas o quizá lo que le extrañara fuera encontrarnos tan desarregladas, con la falda y la blusa, obra de mi hermana, y con la toquilla que había tejido tía Julia, en lugar de con los primorosos trajes estilo imperio que llevábamos en Madrid. Estábamos asimismo despeinadas, con el moño en el que nos recogíamos el cabello cuando íbamos a trabajar medio deshecho y quizás ostentara yo también algún que otro tiznón. Los heridos que atendíamos solían llegar al hospital negros de pólvora, que era el color que mostraban los retazos mi ropa. Me limpié la mejilla con la manga de la blusa y pude comprobar que había acertado al suponerlo lo que me incomodó, aunque fingí que no me importaba. Le presenté luego a Gustavo, al que observó detenidamente, quizás preguntándose cuál sería la relación que mantendría con alguna de las dos, pero no tuvo tiempo de realizar más averiguaciones, porque un bombazo resonó cerca, por lo que nos guarecimos en el portal de una casa, cuya fachada rebosaba de geranios en flor, cuyos tiestos estaban suspendidos en aros. Al estruendo le sucedió un silencio casi total, lo que parecía indicar que los franceses se habían dado un respiro antes de dedicarnos otro, por lo que nos arriesgamos a intercambiar con él unas palabras.
—¿Vosotras aquí?  —nos dijo sin disimular su extrañeza—. No sabía que os hubierais trasladado a Cádiz con vuestro padre. Pensé que…
—¿Qué pensaste?  —inquirí.
—Pues… no lo sé —reconoció—. Han pasado tantas cosas desde entonces…
Era obvio que ni tan siquiera se había planteado qué habría sido de nosotras y que las dos chiquillas con las que había tenido que refugiarse en casa de la abuela aquella aciaga mañana de mayo no habían constituido para él más que una anécdota de la que no se había vuelto a interesar, lo que me molestó, por lo que le contesté, quizás con demasiada acritud:
—Nos vinimos con él. La misma noche del baile salimos a escondidas de Madrid y tras un largo viaje llegamos aquí, donde vive una tía, hermana de nuestro padre, en cuya casa nos alojamos.
Le dije a continuación que Gustavo era nuestro primo, aunque no lo fuese en realidad, y volví a captar que se preguntaba si sería algo más de alguna de las dos, por lo que me sentí con derecho a preguntarle si se había casado él.
Meneó negativamente la cabeza en respuesta a mi pregunta.
—No, María Luisa se quedó en Madrid con su familia, porque ellos no tenían por qué huir de la capital, y mi padre y yo hemos recorrido España desde entonces, a la par que la Junta Suprema, para instalarnos en Sevilla, donde hemos permanecido bastante tiempo hasta que Napoleón nos ha obligado a trasladarnos finalmente a Cádiz.
—Sí, mi padre nos ha dicho que al tuyo le han elegido diputado de las Cortes, lo mismo que a él y que a ti. Supongo que estarás muy satisfecho.
Se me quedó mirando fijamente como si se estuviera preguntando a qué obedecería el sarcasmo que latía en mi comentario y eso debió servirle para identificarme y distinguirme de María, porque pronunció mi nombre a continuación.
—¿Lo dices con segundas, Inés? Por supuesto que lo estoy, dentro de las naturales dificultades de todo tipo que estamos tratando de superar—. No sé si sabes que los diputados de estas Cortes Generales hemos sido elegidos por sufragio universal y puede que no recuerdes que soy abogado. Y muy bueno —añadió guasonamente.
Lo recordaba sobradamente, así como hasta los detalles más nimios de las circunstancias en las que había estado presente, pero como no parecía encontrarse él en el mismo caso que nosotras dos, le pregunté fingiendo ignorancia:
—¿Eres abogado? Creía haberle oído decir a mi padre que lo era el tuyo.
Le molestó lo que le había dicho. Hasta le brillaron los ojos de indignación y replicó mordiendo las palabras:
—Bueno, sí, veo que lo has olvidado y debe de ser porque ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero estuve en tu casa una tarde, cuando se estaba gestando la asamblea de Bayona en la que se aprobó esa Constitución. Se reunieron allí las personas a las que Murat había nombrado diputados para discutir la posición a seguir y me llamaron para que les asesorara, precisamente por la profesión que ejerzo, ¿no lo recuerdas? 
Me acordaba perfectamente y también de que por aquel entonces María bebía los vientos por él y hacía lo imposible por tropezárselo cuando venía a casa a estudiar algún asunto jurídico con papá, pero no quise darle el gustazo de reconocérselo.
—¡Ah!, ¿sí?, perdona, pero es que, como has dicho, ha pasado tanto tiempo…
Noté que también esto último le había sentado mal y que estaba buscando la forma de despedirse, pero intervino Gustavo, al que, por su profesión le interesaba saber cómo iban los acuerdos de las Cortes sobre la futura Constitución y le comentó:
—Yo también soy abogado. He comenzado a ejercer recientemente y he oído que entre las medidas más relevantes que os estáis planteando se encuentra la determinación de que la soberanía nacional reside en el conjunto de la nación representada en las Cortes, no en la corona. ¿Es cierto?
Asintió Diego, al que evidentemente le satisfizo haber encontrado a un colega con el que poder discutir las cuestiones más novedosas que introduciría el texto legal, pero antes de responderle volvió a otear los alrededores. Ni un solo transeúnte deambulaba ahora por la calle ni se oía tampoco el agudo silbido que suele preceder a un cañonazo, por lo que se decidió a contestarle:
—Sí, pretendemos eliminar la monarquía absoluta de derecho divino como forma de gobierno, lo que supondría un nuevo sistema político que liquidaría el modelo absolutista anterior, en el que la soberanía recaía en el rey.
Les había escuchado María con los ojos muy abiertos y esbozó un mohín dubitativo al oír la explicación de Diego.
—¿Sí? ¿Pero qué dirá Fernando VII cuando vuelva? Puede que no le parezca bien.
Se echó a reír Diego al oírla.
—Cuando vuelva Fernando VII tendrá que agradecer a los españoles la lealtad que le hemos mostrado y que hayamos defendido con nuestra vida su corona y la monarquía. Es difícil encontrar a alguna familia que no haya perdido alguno de sus miembros luchando contra el invasor para preservar los derechos hereditarios de nuestro rey.
Eso era muy cierto. Rememoré a Alfonso que quizás se hallase en esos momentos en una trinchera sin poder asegurar que vería amanecer el nuevo día y luego a Óscar, tan alegre y tan seguro de sí mismo cuando salió de nuestra casa para alistarse en el ejército y defender el trono de España de un rey que había felicitado a Napoleón por sentar en él a su hermano José. Se había alegrado al parecer de que fuese Pepe Botella el que habitara en el palacio de Oriente en lugar de él, pero eso no parecía recordarlo nadie más que yo.
—¿Y qué más?  —inquirió Gustavo interesado.
—Muchos principios innovadores, entre otros, la división de poderes, consagrando que el legislativo corresponde al rey con las Cortes, el ejecutivo al  presidente del gobierno y el judicial a los tribunales de justicia.
—Eso tampoco le va a gustar a Fernando VII —dictaminó María convencida—. Limitaría mucho sus derechos, que cuando se marchó a Bayona eran absolutos.
—Se han implantado ya en otros países —objetó Diego, observándome de reojo, ya que no había formulado ninguna objeción a los cambios que había enunciado, entre otras razones porque me habían parecido bien.
A Gustavo también debían de haberle gustado, porque insistió:
—¿Y qué más?
—Como derecho fundamental, que la ley será igual para todos, con lo que ya no regirán las desigualdades actuales, dado que a la nobleza se le aplica una normativa, al clero otra y al pueblo llano una tercera. Supondría la implantación del Estado liberal en España, en lugar del absolutista. En cierto modo la futura Constitución se inspira en la francesa de 1791, aunque es más avanzada y progresista que ésta, ya que se impone el sufragio universal, sin tener en cuenta a esos efectos la renta que posean los electores.
—¿En la francesa?  —se escandalizó María—. A mí me repugna todo lo que sea francés. ¿Quiere eso decir que podrá votar todo el mundo, aunque no tenga dinero?
—Sí.
—Pues no lo entiendo. Si los votos de las personas ilustradas valen lo mismo que los de los que no saben leer, el resultado puede ser un bodrio.
Su comentario le hizo gracia a Diego que la observó con benevolencia y a Gustavo que la envolvió en una mirada de ternura. No me había dado cuenta antes de la atracción que parecía sentir éste último por ella y me pregunté si sería mutua. Había estado tan absorta en el dolor que me había producido la noticia de la muerte de Óscar, que no me había fijado en lo que ocurría a mi alrededor, pero me propuse preguntárselo esa noche a ella cuando nos fuésemos a la cama.
No me extrañó que nuestro falso primo la prefiriese a ella entre las dos, porque ese sentimiento lo habían compartido todos los que nos habían rodeado desde que habíamos nacido. Todos, exceptuando a Alfonso que nunca lo había manifestado, y también a Óscar, pero este último ya no estaba. Se había marchado para siempre dejándome un vacío que no podría llenar. Se me debieron llenar los ojos de lágrimas, porque Diego se me quedó mirando con extrañeza. Debió de interpretar que lloraba porque la futura Constitución se inspirase en la francesa, porque trató de borrar esa mala impresión y me dijo:
—Bueno, quizás no se le parezca tanto y, en cualquier caso, con independencia de que estemos en guerra con ellos, hay que reconocer que el país vecino es más avanzado que el nuestro y que en algunos aspectos le deberíamos imitar.
No sé por qué dije lo que dije a continuación. Probablemente porque añoraba a Óscar al que le había gustado tal y como era o porque deseaba en ese instante ser aceptada por los que sentía que me rechazaban por ser rebelde y antojadiza. Lo cierto es que farfullé una estupidez con la que ni tan siquiera estaba de acuerdo.
—¿Y la inquisición?  —inquirí con una voz más aguda que la mía habitual—. ¿La vais a derogar también? Creo que Napoleón pretendió abolirla en la Constitución de Bayona, pero que al final no se atrevió por miedo a que se le echáramos encima los españoles y el texto de la norma no saliera adelante. Ahora lo ha vuelto a hacer. Durante los días que permaneció en España ha tratado de mangonearnos, ignorándonos a los españoles y yo diría que incluso a su hermano. ¿Qué vais a hacer?
Perplejo, se me quedó mirando y parpadeó varias veces como si estuviera buscando la respuesta y no la encontrara. Luego sonrió, quizás pretendiendo congraciarse conmigo, a la que debió de considerar fanáticamente religiosa.
—Aún lo estamos discutiendo —murmuró—, pero hemos acordado imponer el catolicismo como religión oficial y única, lo que es una concesión al sector absolutista de las Cortes. ¿Eres partidaria tú de mantener la inquisición?
Me hubiera gustado poder decirle que sí para fastidiarle, pero no fui capaz de mentir hasta ese extremo.
—No, claro que no. Me parece una injerencia inadmisible en las creencias de las personas y los Autos de fe una barbaridad inhumana, propia de salvajes. Pero creo que este tema ya lo habíamos discutido.
Aunque tarde, advertí que acababa de admitir yo que recordaba la discusión que habíamos mantenido en el salón azul de nuestra casa cuando salió él del amarillo fingiendo que necesitaba ir al excusado. Tuvo lugar la tarde en los que los elegidos a diputados para la asamblea de Bayona y también él se habían reunido con papá y un par de minutos antes había fingido no acordarme. Debió darse cuenta de mi lapsus, porque me sonrió, con lo que perdió su aire prepotente y me pareció más joven y claramente más atrayente. No obstante, aprovechó la ocasión para despedirse.
—Perdonadme, pero me tengo que marchar, ya nos veremos y seguiremos comentando esos temas que hemos tratado últimamente. Hasta pronto.
Se marchó corriendo por la calle y nosotros tres hicimos lo mismo en dirección a la casa de tía Julia, sin que por fortuna nos disparasen un nuevo cañonazo durante el trayecto. Esa noche, cuando íbamos a meternos en nuestras camas María y yo, me dijo ella:
—¿Por qué has estado tan antipática con Diego? Yo me he alegrado de verle al cabo de tanto tiempo.
—Sí —repuse con retintín—. Ya entonces te gustaba y no perdías ocasión de tropezártelo cuando venía a casa.
Abrió ingenuamente sus ojos como si tratara de puntualizar esas ocasiones a las que había aludido yo y no las recordara.
—¿De veras? De eso no me acuerdo, pero es posible, porque entonces era muy joven y no había conocido aún a Gustavo.
—¿Y qué pasa? ¿Te gusta más ahora nuestro primo?
—Sí, aunque no lo sea. Es tierno y educado y no le parezco tonta, aunque no entienda de política ni de casi nada.
Sin saber por qué me alegró saberlo. Siempre me había preocupado que pudiera llegar a interesarnos el mismo joven y se rompiera así el invisible lazo que nos mantenía unidas desde nuestro nacimiento, pero con Gustavo no corríamos el menor peligro de que eso sucediera. Era amable, considerado e inteligente, pero a mí no me atraía lo más mínimo. Me pregunté si alguna vez podría llegar a sentir por otro lo que había sentido por Óscar y un lagrimón me corrió por la mejilla. Me lo sequé de un manotazo y me di la vuelta en la cama. Lo consideraba muy difícil, pero no quería pensar en él ni planteármelo en esos momentos.    
—¿Te ha dicho algo?  —le pregunté.
Oí su voz soñolienta a pocos pasos de mi cama.
—¿Si se me ha declarado con una rodilla en tierra? No, todavía no. Solamente me lo ha dado a entender.
—Pues date por enterada —le aconsejé —Puede que lo de hincar una rodilla esté pasado de moda, aunque en todas las novelas que he leído lo hacía el galán, con la mano derecha en el corazón. De todas formas, no tienes por qué apresurarte. Napoleón se ha marchado a su país y Pepe botella no tardará en hacer lo mismo, por lo que podremos regresar a Madrid sin miedo a que nos fusilen. Pero ahora papá no querrá marcharse hasta que se apruebe la Constitución que están tramitando y para lo que ha sido elegido.
Su voz sonó ahora alarmada.
—Pero eso les llevará un tiempo, ¿No? No nos iremos precisamente ahora.
—No, claro que no nos iremos, no te preocupes. 





Capítulo 18
Unos días más tarde le preguntó papá a tía Julia si le importaría que invitara a cenar a su amigo don Salvador López de Ayala y a su hijo, con los que quería comentar unos temas antes de que se procediera a su votación al día siguiente en las Cortes. María y yo habíamos regresado poco antes del hospital, de donde nos había recogido Gustavo, y estábamos todos reunidos en el gabinete, nosotras descansando del día tan agitado que habíamos soportado, y papá leyendo el periódico.
—Por supuesto —se apresuró a aceptar tía Julia, que como era una casamentera y no desperdiciaba la ocasión de buscarnos novio a sus sobrinas, le preguntó:  —¿El hijo está soltero?
—Pues no lo sé —repuso papá sin levantar la mirada del diario que sostenía entre las manos—, pero creo que sí, aunque creo recordar que tenía novia, porque fui a la fiesta de su compromiso.
—Se habrá casado entones —consideró fastidiada como para sí, frunciendo los labios. Sus ojillos se iluminaron de pronto, cuando cruzó por su mente otra posibilidad que le pareció más satisfactoria—Probablemente la guerra les habrá obligado a posponer la boda —reflexionó—. ¿Sabes si la novia se ha quedado en Madrid?
—No, la verdad es que no me he preocupado de averiguarlo —repuso distraído —¿por qué?
Dejó escapar ella un suspiro con el que parecía querer decir que los hombres rara vez se enteraban de los asuntos importantes ni cooperaban en resolverlos y papá parpadeó perplejo. Estoy segura de que ni siquiera había caído en la cuenta de que sus hijas teníamos ya veinte años, edad más que sobrada para que nos hubiéramos casado. La Constitución que se debatía en las Cortes constituía su principal tema de conversación y el segundo, el asedio al que los franceses estaban sometiendo a Cádiz y en qué lugar habían caído ese día las bombas con las que pretendían arrasar la ciudad y la mala puntería que estaban demostrando tener. Los discutía con Gustavo, al que también le interesaban y que seguidamente le preguntó:
—¿Y cuál es la ideología política de esos amigos tuyos? ¿Son absolutistas, liberales o jovellanistas?
—Liberales, por supuesto —repuso papá, como si fuera impensable que pudiera tener él amigos que no lo fuesen—. Don Salvador había demostrado sobradamente su valía antes de que nos invadieran los franceses y el hijo también es un buen abogado y una joven promesa. Los dos están descollando por su oratoria y por su sólida preparación.
—¿Son abogados todos los diputados?  —le preguntó María.
—No, que va. Un tercio de ellos, el más numeroso, es el de los clérigos, que en su mayoría son absolutistas y se resisten a derogar la inquisición y a modificar el viejo régimen, les siguen en número los abogados, pero hay también muchos funcionarios ilustrados, militares, intelectuales y algunos nobles.
—Tú también perteneces a la nobleza —le recordó María.
—Sí, también —admitió él —pero en contra de lo que opina la mayoría de éstos, formo parte del sector liberal que acabará imponiéndose, o eso espero. Queremos la sustitución del antiguo régimen en el orden social y económico por otro inspirado en las ideas que ha conllevado la revolución francesa.
Torció María el gesto.
—A mí no me gusta nada que sea francés —apostilló.
—Los tiempos cambian, hija. No tienen sentido en el presente los señoríos jurisdiccionales ni los privilegios de la nobleza y del clero, por mucho que yo ostente un título nobiliario, y los franceses tienen mucho que enseñarnos en esos aspectos.
—Sí, claro —admitió no muy convencida—. ¿Es sobre eso sobre lo que vais a votar mañana? 
—Sí, pero no tenemos claro el número de apoyos de que disponemos y es sobre lo que quiero pedirles su opinión a nuestros invitados. Como desconocéis el tema que vamos a tratar, espero que permanezcáis calladas, aunque me gustaría en cambio que os arreglaseis para producirles una buena impresión.
Como papá era en esos aspectos muy despistado, no debía saber que no teníamos ningún traje nuevo. Solo el azul que habíamos traído en nuestra huida y que reservábamos para los eventos más especiales. Ese lo era para él y aunque no participaba yo de su punto de vista, me alegré de tener ocasión de ponérmelo y de poder recuperar algo del aspecto del que habíamos hecho gala en Madrid, pues al hospital íbamos invariablemente las dos con la ropa que María nos había confeccionado que no era precisamente favorecedora.  
Tía Julia dio las órdenes oportunas al servicio, que preparó una cena exquisita, pese a que tampoco a ella le sobraba el dinero y se veía obligada a hacer economías, y nosotras nos arreglamos a conciencia cuando regresamos del hospital. Nos lavamos los tiznones, nos pusimos nuestros trajes azules y nos hicimos la una a la otra los tirabuzones pendiendo de un pasador que nos sujetaba el cabello en la coronilla. Luego nos miramos apreciativamente al espejo y dejamos escapar un suspiro de satisfacción.
—Estamos muy bien —consideró María observándose de medio lado—. Hacía tanto tiempo que no nos preocupábamos de nuestro aspecto que había llegado a creer que nos habíamos estropeado las dos por culpa de la guerra. Pero no —afirmó muy satisfecha—. Yo diría que estamos igual que aquella noche en la que asistimos al baile en el palacio real. Y eso que hemos cumplido dos años más —murmuró como si ya estuviésemos en puertas de la vejez. Luego se volvió hacia mí:
—Procura estar simpática con Diego. He notado que te cae mal, pero sería una grosería que en nuestra casa y siendo nuestro invitado le dijeses una impertinencia.
—Descuida —repliqué—. No tengo la menor intención de ser grosera. No creo además que me den oportunidad. Verás como los cuatro hombres hablarán de sus cosas sin dejarnos a nosotras intervenir, porque están plenamente convencidos de que somos tontas.
Lo consideró María con la cabeza ladeada.
—¿Tú crees? A mí Gustavo me ha dicho que le encanta mi compañía y hablar conmigo.
—¿De veras?  —me extrañé—. No sé cuál es la razón, pero me he dado cuenta de que son distintos los temas por los que nos interesamos los hombres y las mujeres. Verás como pasan la noche recitando en latín o en español los artículos de la Constitución que llevan entre manos o comentando los planes con los que Napoleón o su hermano pretenden hacernos la vida imposible.
Acerté solo a medias. Cuando bajamos la escalera con tía Julia para dirigirnos al saloncito donde estaban reunidos, se pusieron todos en pie para recibirnos y noté la expresión apreciativa de Diego cuando fijó la mirada en nosotras. Quizás había pensado la tarde en la que nos encontramos por la calle a la salida de nuestro trabajo que la guerra nos había convertido en dos chicas irremediablemente feas con nuestra ajada indumentaria y los tiznones que ostentábamos y le sorprendió comprobar que se había equivocado. Tía Julia les anunció poco después que podíamos pasar al comedor y tomó asiento en la mesa a la derecha de don Salvador, mientras que Gustavo se las arregló para ocupar la silla contigua a la de María. A mí me dejaron en el lado opuesto de la mesa, entre don Salvador y su hijo. Los hombres empezaron por lamentarse del asedio que estábamos sufriendo y don Salvador manifestó su sorpresa cuando tía Julia le informó de que María y yo atendíamos a los heridos que ingresaban en el hospital de la Segunda Aguada, víctimas de los cañonazos y de las bombas que estaba soportando la ciudad. También Diego se me quedó mirando asombrado como si fuera algo inimaginable que ejerciéramos ahora de enfermeras.
—La otra tarde…  —empezó a decirme—. Cuando os encontré en la calle…
—Sí, volvíamos del hospital —repuse—. Últimamente no damos abasto los médicos ni las enfermeras para asistir a tanto soldado herido.
—Esta guerra está durando demasiado —consideró Diego—. No imaginé cuando salimos huyendo de Madrid y deambulando con la Junta Suprema de ciudad en ciudad, que acabaríamos en Cádiz, asediados por los franceses y con una epidemia de peste que está asolando a la población—. Analizó mi rostro atentamente antes de decirme—: ¿No caísteis en la cuenta las dos que vuestra asistencia a ese hospital es muy peligrosa? podíais contagiaros de la peste o de cualquier otra enfermedad que padezcan los militares.
—¿Os llegan solo españoles?
—No, españoles y franceses —le aclaré.
Enarcó una ceja, sorprendido.
—¿Franceses también? ¿Y no los envenenáis?  —inquirió guasonamente.
—No que va —repuso María—. Les atendemos, aunque sean nuestros enemigos en esta guerra. No lo vas a creer cuando te cuente lo que hizo Inés el otro día. ¿Recuerdas al teniente que en el baile al que nos invitó Pepe Botella nos obligó a salir huyendo de palacio? Nos reconoció y creyó que había sido Inés la que en la Puerta del Sol mató a aquel oficial francés al que tú le clavaste una navaja. Era su compañero y amigo y había jurado vengarlo, lo que podía suponer que nos arrestaran y nos fusilaran seguidamente a las dos, por lo que aquella noche tuvimos que salir huyendo de Madrid. ¿Te acuerdas?
—Sí, claro. Por la misma razón tuvimos que escapar también mi padre y yo esa misma noche. ¿Por qué?
 —Porque, aunque tenía Inés razones más que sobradas para haberle mandado al otro mundo en un descuido, no solo no lo hizo, sino que se convirtió en su enfermera particular. El hombre tenía gangrenada una pierna, pero él no permitió que se la cortaran y durante los pocos días en los que estuvo con vida ella se sentaba a su lado el poco tiempo que sus obligaciones se lo permitían y procuraba animarle.
La observó muy serio y le preguntó a María:
—¿Y qué fue lo que finalmente le pasó a ese teniente?
—Que falleció a los pocos días con una mano de Inés entre las suyas. Y ya ves, lo sintió tanto ella, que estuve a punto de llorar yo también.
Bajó Diego la mirada y la fijó en su plato.
—Ya —dijo tan solo.
—Es que mis sobrinas son unas joyas —le aseguró la casamentera de tía Julia que en ese momento creyó ver una oportunidad de hacerme el panegírico   ante un posible pretendiente—. Inés tiene un corazón de oro, porque ese militar fue el culpable de que tuvieran que salir a escape de Madrid y de la difícil situación en la que se encuentran, ahora que Napoleón ha ordenado la incautación de los bienes de los que considera traidores.
—¿Han requisado vuestra casa?  —le preguntó don Salvador a papá.
—Sí, y se habrán llevado todos los objetos de valor que había dentro.
Asintió pesarosamente el otro.
—Sí, he sabido que también han saqueado la nuestra y también nos encontramos en una situación complicada económicamente. Y muy difícil en las Cortes, en las que se nos están planteando toda clase de controversias.
—¿Cómo cuáles?  —le pregunté yo, deseosa de demostrarle que no era idiota y de que, aunque fuese mujer, podía entender lo que me refiriese.
—Son muchas —se lamentó—. Para mí la más grave es que no esté de acuerdo el Consejo de Regencia en que los diputados electos por las provincias se arroguen la soberanía de la nación que anteriormente pertenecía a Fernando VII. Y también que todos los diputados no compartan la misma ideología. Por un lado, estamos los liberales, por otro los absolutistas, a los que los liberales llamamos los “serviles” por su sumisión a la corona, y al tercer grupo pertenecen los moderados también llamados Jovellanistas, que quieren una soberanía compartida entre el rey y las Cortes.
—¿Y cuál de los tres tiene más probabilidades de imponerse?  —quise saber yo.
—Espero que el nuestro, el de los liberales —repuso risueñamente don Salvador —Nosotros pensamos que la soberanía reside exclusivamente en la nación y que por lo mismo pertenece exclusivamente a ésta el derecho a establecer sus leyes fundamentales.
—¿Qué opinas tú?  —me preguntó Diego.
Era tan inusual que se le pidiera su opinión a una mujer sobre un asunto tan complejo que me sentí como un pavo real y no quise defraudarle.
—Estoy de acuerdo con lo que opináis los liberales. Lo que no sé es si cuando regrese a nuestro país Fernando VII sabrá apreciar lo que estáis haciendo ni si os lo agradecerá.
—Por supuesto que sí —afirmó tía Julia que era una monárquica empedernida—. Cuando consiga escapar de su encierro y vuelva a nuestro país recuperareis vuestra casa y todas vuestras pertenencias y repondrá a vuestro padre en el gobierno.
—¿Estás segura?  —rezongué incrédulamente.
Rememoré la mala impresión que me había producido cuando Carlos IV abdicó en él la corona y se dirigió al palacio real con una comitiva impresionante y entre los vítores de los madrileños. Y no solo porque me había parecido gordo y narizotas, sin punto de contacto alguno con la imagen romántica de un príncipe de novela. Por las noticias que transmitían los periódicos se proclamaba él un fiel siervo de Napoleón y le había felicitado incluso por haber sentado en el trono de España a su hermano José. Tenían que ser falsas esas noticias, me dije dubitativamente, porque no me pareció posible que los españoles estuvieran jugándose la vida por él, si realmente fuese un traidor a la patria.
Noté que Diego me observaba con un interés nuevo cuando me preguntó:
—¿Qué opinas tú?
—¿Sobre qué?
—Sobre las tres facciones que estamos pretendiendo instaurar una Constitución en nuestro país.
Le sonreí para darme tiempo a darle una respuesta que pudiera gustarle.
—Yo también me siento liberal —le dije—. Un rey, aunque haya nacido en un palacio y descienda de otro que también lo sea, podría ser rematadamente idiota. ¿Y quién podría en ese caso cuestionarle sus decisiones?
—Pero niña —se escandalizó tía Julia—. ¿Cómo puedes decir esas cosas? Los reyes lo son por derecho divino y…
—¿Y eso quién lo ha dicho?  —la interrumpí—. Dudo mucho que fuese Dios el que inspirase a Carlos IV cuando éste erigió a Napoleón en árbitro de a quien correspondía la corona de España. Fue él el que provocó el conflicto en el que vivimos e indirectamente esta dichosa guerra.
Fue tía Julia a protestar, pero la mirada que le dirigió papá la hizo desistir. Sorprendida, se dio cuenta de que los tres hombres opinaban algo similar a lo que había manifestado yo y se encogió en su silla. Seguramente pensó que las mujeres no estábamos capacitadas para discutir sobre política y probablemente se lamentó también de que hubiera echado yo a perder la buena impresión que podía haberle producido a Diego el incidente de Gerard que había referido María. Para tía Julia lo más importante a lo que podía aspirar una joven era a pescar un buen marido y a su modo de ver lo acababa de estropear yo cuando lo tenía al alcance de la mano. Le sonreí, porque ella no tenía la culpa de pensar así. 





Capítulo 19
Los franceses estrecharon su cerco y bombardearon repetidamente la Isla del León, por lo que las Cortes se trasladaron a Cádiz el 20 de febrero de 1811 para celebrar sus reuniones en el oratorio de San Felipe Neri, en el centro de la ciudad. Papá no necesitó a partir de entonces utilizar el coche de caballos que conducía Conrado e iba andando con precaución a ese oratorio todas las mañanas, porque el asedio persistía.
En Cádiz las dificultades por las que habíamos estado atravesando fueron progresivamente en aumento. A la guerra y a la peste se unió la escasez de víveres, por lo que nos llegó también la hambruna que asolaba a toda España. En el hospital María y yo, que comíamos allí al mediodía, teníamos que contentarnos con el bocadillo que nos llevábamos de casa, ya que no regresábamos hasta el atardecer, y eso los días en los que Cándida tenía suerte y conseguía comprar pan después de hacer una cola interminable. Adelgazamos todos visiblemente, pero María y yo más que nadie. La falda que nos había hecho ella amenazaba con traspasar la barrera de nuestras caderas, por lo que había confeccionado ahora un cinturón con la tela que le había sobrado, al que de cuando en cuando le íbamos corriendo un corchete en la cintura para no correr el peligro de quedarnos en enaguas por la calle.
Esa tarde había caído una bomba muy cerca del hospital con un estrépito que hizo retemblar los cristales de las ventanas y hasta las camas de los heridos. Ahora había muchas que estaban vacías. La peste y el hambre estaban causando más estragos si cabe que el asedio al que los franceses nos tenían sometidos, pero con el que no habían logrado ningún avance. Pese a sus bombardeos y a sus cañones de largo alcance, Cádiz seguía resistiendo.
Acababan de llegar los dos muchachos que hacían el siguiente turno, que no finalizaba hasta que a la mañana siguiente llegábamos María y yo y cuatro jóvenes más. Acostumbrábamos a lavarnos someramente la cara y las manos antes de marcharnos, en la jofaina del cuartito de aseo que nos estaba destinado. Carecía ya de espejo, porque el fragor de las bombas hacía tiempo que lo había convertido en añicos, por lo que no pudimos averiguar si llevábamos algún tiznón en la cara o en la ropa, lo que por otra parte no nos preocupaba demasiado, al menos a mí.  María sí me preguntaba qué aspecto ofrecía, y si estaba presentable, porque Gustavo venía a recogernos todas las tardes, al término de su trabajo.
Salimos seguidamente a la calle, convertida en un lodazal de escombros y aún humeante de pólvora. Un cañonazo había alcanzado la esquina de una casa y había dejado en el aire una niebla grisácea que olía a guerra, lo que a esas alturas tampoco nos impresionaba ya, porque venía siendo habitual. Nuestro objetivo ahora era llegar a la casa de tía Julia incólumes. No corríamos durante todo el trayecto que mediaba desde el hospital hasta la plaza en la que se ubicaba, pero sí íbamos de portal en portal y antes de salir y pisar nuevamente la acera atisbábamos cautelosamente los alrededores hasta que nos convencíamos de que no nos acechaba ningún peligro inmediato.
En la puerta estaba como siempre Gustavo esperándonos a las dos, aunque yo suponía, y no sin motivo, que hubiera preferido ir a buscar solamente a María y poder hablar a solas con ella y disfrutar así de unos minutos de intimidad. En casa los vigilaba tía Julia, que debía de haberse dado cuenta de lo que el hijo del que había sido su marido sentía por mi hermana, aunque papá ni lo sospechaba. Vivía en su mundo particular que por aquel entonces lo constituían las Cortes, pero ella sí lo intuía y en cualquier otra circunstancia hubiera sido la que hubiera venido a recogernos, porque las jóvenes no salíamos solas a la calle, pero le tenía un miedo espantoso a las bombas y a los cañonazos y no salía de casa si lo podía evitar.
Esa tarde estaba Gustavo acompañado por otro joven que se hallaba de espaldas y que iba elegantemente vestido con una levita oscura y unos calzones estrechos, embutidos en unas botas altas. Llevaba el cabello corto, a la moda impuesta por Napoleón, que había desterrado las pelucas y las coletas, y cuando se dio la vuelta le reconocí, porque era Diego. Nos sonrió al vernos y me sorprendió tanto verle allí que tropecé con un adoquín y estuve a punto de caerme. María me sostuvo, antes de que los dos hombres intentaran hacer lo mismo.
—Tienes que llevar cuidado, porque las calles están intransitables —me recomendó Gustavo—. ¿Qué ha sido esta vez, una bomba o un cañonazo?
—Creo que una bomba, aunque no estoy muy segura —repuso María, que luego le preguntó a Diego:
—¿Y cómo tú por aquí? ¿No deberías estar a estas horas en el oratorio de San Felipe Neri?
—Es que hoy hemos terminado más temprano y sentía curiosidad por ver el hospital en el que estáis trabajando —repuso sonriendo con naturalidad, aunque me pareció que era una excusa que se había inventado—. ¿Y vosotras? ¿Ha sido dura la jornada?
—Pues no —repuse—. EL hambre y la peste están causando más estragos aún que la guerra y en esta semana han muerto muchos de los enfermos a los que atendíamos—. Como me pareció que la frialdad con la que se lo comentaba no me dejaba en buen lugar, porque podía dar la impresión de que carecía de sentimientos, añadí—: Es horrible, pero a todo se acostumbra una, incluso a vivir en una localidad cercada por las tropas enemigas. Me hubiera gustado conocer Cádiz en otras circunstancias más favorables, porque es una ciudad entrañable. Tan blanca, con un sol tan radiante y con un viento que la recorre de extremo a extremo y que no se cansa nunca de soplar. Pero sobre todo por el mar que la rodea. Tan grande, tan azul, y al que se le oye desde cualquier rincón, por alejado que esté.
—Sí, a mí también me hubiera gustado —corroboró Diego con los ojos perdidos en el fondo de la calle que íbamos recorriendo—. De haber dependido de mí, ninguna de las cosas que estamos viviendo desde nuestro nacimiento hubiera sucedido—. Guiñó guasonamente los ojos, me miró de soslayo, y murmuró entre dientes—: Bueno, algunas cosas, sí.
—Pero si no hubiera sido por la guerra, no habríais venido ninguno a Cádiz  —objetó risueñamente Gustavo, tras dirigirle a María una mirada fugaz—. Así que tendré que agradecérselo a Napoleón.
Aunque en su comentario nos incluía a todos los presentes, iba claramente dirigido a María, que enrojeció y que trató de desviar el tema de su persona.
—Me pregunto si alguna vez volverán ser nuestros días como lo eran antes—. Comentó, tras cogerme del brazo y otear precavidamente la esquina de la calle por la que íbamos a doblar—. Cuando nuestra única preocupación era el vestido que le íbamos a encargar a la modista y el peinado que nos iba a hacer esa tarde la doncella. Ni en mis peores pesadillas llegué a imaginar que Inés y yo trabajaríamos en un hospital en el que a diario asistimos a heridos y a enfermos de peste, que mueren a las pocas horas de su ingreso.
Noté que me analizaba Diego, antes de preguntarme:
—¿Os habéis ofrecido voluntarias?
—No —repuse—. Papá fue represaliado por José 1 y le requisó toda su fortuna, además de nuestra casa. Nos pagan poco, pero ese dinero nos da para los bocadillos que comemos.
Me di cuenta de que a Gustavo le habían sentado mal lo que acababa de decir porque parecía minusvalorar yo su aportación al acerbo común con los ingresos que percibía en el bufete, por lo que intenté arreglarlo.
—Bueno, por suerte él también ha conseguido un trabajo mucho mejor que el nuestro —dije señalándole—. Pero somos cinco, sin contar el servicio, y como escasea la comida y todo está muy caro no hemos querido ser una carga. Salimos de Madrid con lo puesto. 
Debió advertir Diego que habíamos adelgazado, porque asomó a su semblante un gesto de contrariedad.
—¿No os dan de comer en el hospital?
—No —repuse —. Las demás chicas vuelven a su casa al mediodía, pero nosotras hemos preferido traernos un bocadillo a arriesgarnos a ser blanco del fuego enemigo si recorremos las calles tres veces al día. Con dos es más que suficiente, aunque nadie nos asegura que uno de estos días no bombardeen el hospital. Si no lo hacen, será probablemente porque muchos de los heridos que nos traen son franceses. ¿A los diputados os tratan mejor en las Cortes?
—Sí, aunque tampoco nos ofrecen un festín, porque la carencia de alimentos es general y se extiende por todo el país. Por suerte esta guerra ya no durará mucho.
—¿Tú crees?  —me sorprendí —¿Y en qué te basas? Las bombas que nos lanzan los franceses siguen siendo constantes y los cañonazos también.
—Por las noticias —repuso, situándose a mi lado para seguir caminando, mientras que Gustavo lo hacía al lado de María—. Pepe Botella acaba de regresar a España, pero estoy seguro de que, si Napoleón se lo hubiera permitido, no hubiera vuelto. Le ha quitado toda la autoridad que tenía, legisla sin tener en cuenta los intereses de su hermano, más aún, como si pretendiera dejarle en evidencia. Le dispensa un trato innoble. ¿No opinas lo mismo, Gustavo?
Asintió éste.
—Sí, se diría que se ha arrepentido de haberle nombrado rey de España y que cualquiera de estos días le destronará o le dejará reducido a un títere suyo.
Me sorprendió lo que dijo y más aún cuando más tarde comprobé que había acertado. A partir de entonces empezó a venir casi todas las tardes a recogernos a la salida del hospital. Gustavo y María caminaban por la calle delante de nosotros y Diego y yo lo hacíamos detrás, a pocos pasos de ellos. A menudo se quedaba él a cenar en casa, aunque traía siempre provisiones que había conseguido y de las que carecíamos. En el comedor discutía con papá y con Gustavo los temas de los que habían tratado en el oratorio, pero luego se quedaba un rato charlando conmigo en el gabinete, atentamente vigilados por tía Julia que no nos quitaba ojo. Ni tampoco a Gustavo que procuraba hacer lo mismo con María. Estoy segura de que luego se frotaba las manos en su cuarto, cuando se quedaba sola y no la veíamos, plenamente convencida de que al fin sus sobrinas tenían dos pretendientes, sin tener en cuenta que el mío estaba ya comprometido con otra.
Pude constatar que Diego había acertado al vaticinar que Napoleón intentaría convertir a su hermano en un títere suyo, a principios del año siguiente, ya que efectivamente sucedió. Habíamos celebrado la Nochebuena en nuestra casa y la Navidad en la de don Salvador, que había alquilado una, próxima a la nuestra. En Nochevieja escuchamos atentamente como fue desgranando las horas el reloj de pared hasta que se extinguió el sonido de la última y las mujeres nos abrazamos después para felicitarnos por el año nuevo que comenzaba y ellos, menos papá que nos abrazó también, nos besaron ceremoniosamente la mano.
Unos días más tarde, el 26 enero, promulgó Napoleón un decreto por el que Cataluña quedaba incorporada al imperio francés, escamoteándosela así a su hermano, lo que suponía una flagrante violación de uno de los principios que se había obligado José 1 a mantener, como lo era la integridad de la nación española. La reacción de éste fue abdicar una vez más de la corona de España y se lo comunicó por carta a su esposa, que seguía en Francia, pero el correo fue interceptado por la guerrilla y su contenido publicado.
En Cádiz se le dio gran difusión a esa carta, que se comentaba en corrillos y reuniones, así como en el oratorio de San Felipe Neri, donde se seguía ultimando la Constitución. Tras intensos debates se decidió que hubiera una sola cámara elegida por un complicado sistema de sufragio indirecto. Los liberales no tenían la mayoría, pero además de ser un sector muy cohesionado gozaban de una notable formación intelectual y lograron imponer sus ideas a los restantes grupos, aunque con importantes concesiones. Su ideología estaba claramente influenciada por la Revolución Francesa, por la Declaración de Derechos de 1789 y por la Constitución de 1791, lo que no podían reconocer, por lo que la legitimaron en la tradición y en la imagen idealizada de la historia castellana cuya máxima representación recaía en los Comuneros, que se rebelaron contra el poder absoluto de Carlos 1.
Las Cortes aprobaron la Constitución el 19 de marzo de 1812, onomástica de San José, por lo que la apodaron “la Pepa” y se consideró un bastión por los liberales. Ese día lloviznaba y un vendaval azotaba las calles, no obstante, tuvo una clamorosa acogida popular cuando fue promulgada y Cádiz y la Isla del León se vistieron de fiesta.  Quizás por el mal tiempo, los franceses no nos bombardearon y sus habitantes se olvidaron de que estaban en guerra para salir a la calle a celebrar una norma fundamental que era solo nuestra, y no nos la habían impuesto unos extraños, como la de Bayona. María, Gustavo, tía Julia y yo nos unimos al gentío que cantaba por las calles y se dirigía a la iglesia del Carmen, donde se celebraba con un Te Deum su proclamación. Luego, ya en la calle, aguantamos impávidos el agua que caía del cielo y aplaudimos a los diputados conforme iban saliendo y especialmente a don Salvador, que nos saludó levantando una mano, y a papá que parecía aturdido y se cubrió la cabeza con el sombrero para defenderse del chaparrón. Más atrás y apretujado entre la gente, vimos a Diego que intercambiaba apretones de manos con los que le felicitaban. Me sentí aplastada por la multitud y me abrí paso a codazos hasta la puerta de la iglesia para felicitarle.:
—¡Enhorabuena ¡—le grité.
No sé si me empujó la gente o si fue a él al que le lanzaron contra mí, porque sin saber cómo me encontré en sus brazos. Tampoco sé si me mantuvo estrechada durante un solo segundo, pero si lo fue, fue un segundo eterno. Nos miramos los dos y sentí algo difícil de explicar. El ansia vaga e imprecisa de algo que me bullía dentro desde mucho tiempo antes, aunque no había sido consciente, y a lo que no supe darle nombre, pero que hubiese deseado que durase siempre. Me soltó y dio un paso atrás. La multitud que se aglomeraba a nuestro alrededor fue apartándose de nosotros y dejándonos un espacio libre, aunque no me di cuenta y creo que él tampoco. Fue como si estuviéramos los dos solos, aislados de la muchedumbre que vitoreaba a los diputados y ajenos al griterío ensordecedor que profería. La lluvia nos empapó, antes de que la mano de María en mi brazo me hiciera volver a la realidad.
—Ven, Inés, vamos a apartarnos a la acera de enfrente antes de que nos mojemos más y de que nos aplaste la gente en esta aglomeración.
Con el cabello chorreante, la seguí aturdida y me reuní con tía Julia y con Gustavo que se hallaban unos metros más allá algo apartados y entonces me volví a mirarle. No se había movido, pese a que el aguacero arreciaba, y tenía los ojos fijos en mí con una expresión que no supe interpretar. Sí debió lograrlo nuestra tía que nos observaba a los dos y que sonrió con un gesto que no hubiese mejorado un gatito que se relamiese ante un plato de leche. Y también lo entendió María. Advertí que, en contra de lo que en ella era habitual, estaba seria y acogió la sugerencia de Gustavo de que siguiésemos celebrándolo en la plaza a la que se dirigía la muchedumbre y en la que se tocaba música, con aire taciturno, lo que era inusual en ella, pero no comprendí a qué obedecía hasta que esa noche, cuando nos estábamos acostando en nuestro dormitorio, me lo aclaró.
—Creía que tenías más cabeza, Inés —me dijo, claramente apesadumbrada.
Me estaba poniendo el camisón que me había regalado tía Julia y que había sido suyo, porque no había traído ninguno de Madrid. Me quedaba demasiado ancho y demasiado corto, y le había añadido un volante ella para que me cubriese decentemente las piernas. No entendí lo que quería decirme y enarqué las cejas.
—¿A qué te refieres? No recuerdo haber cometido ninguna inconveniencia.
—¿No? Me parece que has olvidado que él está comprometido.
Me dejé caer sentada a los pies de la cama y, desorientada, levanté la cabeza hacia ella que estaba de pie, enfrente de mí, con un camisón similar al mío, y meneaba desaprobadoramente la cabeza.
—¿De qué me estás hablando?
—¿No lo sabes?
—No.
Se sentó a mi lado y pasó cariñosamente un brazo sobre mis hombros.
—Empecé a darme cuenta de que te gustaba la primera noche en la que vino a cenar a casa con su padre —me dijo en tono bajo—. A partir de entonces se ha presentado en el hospital casi todas las tardes para acompañarnos a casa con una excusa o con otra. Reconozco que es un hombre muy atractivo, pero sé que no ha roto su compromiso con su novia, porque el otro día se lo oí decir a su padre y… No deberías hacerte ilusiones.
Me quedé mirándola perpleja, deseando que no continuara explicándome lo que ya empezaba a intuir.
—¿Pero es que crees que yo…?
—Sí —me interrumpió—. ¿Qué es lo que esperas? ¿Que rompa con su novia y que se case contigo? Tú también le gustas, pero cuando acabe esta dichosa guerra regresaremos a Madrid y se casará con ella. ¿Y qué vas a hacer tú entonces? No deberías volver a verle.
Parpadeé confusa, porque no me había dado cuenta, pero en ese instante me percaté de lo vacía que sería mi existencia sin él. Me quedé inmóvil y como atontada. No se me ocurrió con qué podría llenar aquel hueco tan hondo que se me había formado dentro al oírla si dejaba de verle, si no estaba esperándome a la salida del hospital, si no aprovechábamos cada minuto del día en los que nos era posible acercarnos el uno al otro.
—¿Qué quieres que haga?  —protesté —No nos acompaña a casa a la salida del hospital porque yo se lo haya pedido ni creo que resultara procedente que le diga que no quiero verle más porque está comprometido. Sería ridículo.
Me abrazó ella y musitó a mi oído:
—No te engañes. Inés. Hazme caso. 





Capítulo 20
En ese mismo mes se había iniciado una nueva fase de los bombardeos cuando los franceses instalaron una batería en la Cabezuela para dirigir sus tiros contra Cádiz, que estaba comunicada con otra, situada a escasa distancia. Al anochecer del día trece ambas baterías habían roto fuego con una descarga cerrada y nos fueron lanzadas durante la noche ciento ocho granadas.
María y yo no dormimos. Cuando empezábamos a conciliar el sueño una nueva andanada nos sobresaltaba y temimos que alguna cayera sobre la casa en la que nos hallábamos. Por primera vez me pregunté qué podríamos hacer si el pequeño palacete en el que vivíamos saltaba por los aires, porque no se me ocurrió a dónde podríamos ir, sin parientes que se hallaran próximos y sin dinero para alojarnos en una posada.
Desde ese día, exceptuando el diecinueve en el que la lluvia y el viento no se lo habían permitido a los franceses, las granadas se abatieron intermitentemente sobre Cádiz, especialmente el veinte de marzo, en el que las dos fuimos al hospital, pero solamente nos recogió Gustavo a la salida. Diego no apareció, aunque me pareció verle tras un árbol cercano. Pero no era él, no había nadie cuando nos aproximamos, aunque yo hubiera asegurado…
Tampoco en los días que le siguieron se presentó y también creí distinguir su alta silueta detrás del mismo árbol que le señalé a María, pero ella meneó negativamente la cabeza y me dijo cuando se lo pregunté que yo veía visiones.
El veintidós, que era Domingo de Ramos, cayeron granadas en la bahía, en el muelle y en la ciudad y el Jueves Santo cayó una en el seminario y otra en la calle de la Verónica. Para postre, el Domingo de Resurrección alcanzó un proyectil la plazuela de las Cestas sin causar daño. En la jornada siguiente resultó herido un oficial en su casa, próxima al convento de Santo Domingo.
Fue horrible. Llegamos a creer que aquel estruendo espantoso no amainaría nunca y que no volveríamos a poder dormir, pero lo más curioso fue que lo conseguimos a ratos, aunque en el mes de abril los bombardeos se intensificaron, sobre todo el día dieciséis en que una granada cayó junto al convento de la Candelaria y otra enfrente de la parroquia del Rosario.
Supimos por Gustavo, que leía el periódico a diario, que unos días más tarde, el veintitrés había salido José I de Madrid para ir a Francia a entrevistarse con su hermano, que se había casado tiempo atrás con María Luisa de Austria y con la que acababa de tener un hijo. Su intención era solicitarle que le permitiera abdicar, a lo que hasta entonces se había opuesto Napoleón, amenazándole si lo hacía con apoderarse de todas las ciudades y territorios de España que considerase estratégicos. Nada más cruzar la frontera recibió la orden de su hermano prohibiéndole salir de España, pero no le obedeció y la entrevista que mantuvieron fue borrascosa.
En casa nos hicimos la ilusión de que su marcha había sido definitiva y que ya no volvería. Que se quedaría en su país o en otro que le cediera su hermano y en el que le recibieran mejor de lo que lo habíamos hecho los españoles. Hasta lo celebramos, identificando su marcha con el final de la guerra, y tía Julia sacó de la despensa una botella de vino tinto que la cocinera utilizaba para guisar y nos la bebimos entre los cinco. El vino estaba un poco picado, pero ninguno lo notamos, porque creímos habernos liberado de una pesadilla que no parecía tener fin, aunque se siguieran oyendo los cañonazos de los franceses que nunca se tomaban vacaciones. No obstante, nuestra euforia se enfrió enseguida, en cuanto llegó el verano y el sol ardiente que brillaba en el azul intenso del firmamento nos achicharró. Con retraso, como siempre, supimos que había regresado y que el quince de julio entraba de nuevo en Madrid, donde se limitó a subsistir, haciéndose la ilusión de que todavía era rey.
Y durante todo ese tiempo no tuve noticias de Diego, aunque continué viéndole detrás del mismo árbol o creyendo que le veía. En un primer momento supuse que su ausencia obedecía a que los bombardeos de que estábamos siendo objeto no le permitían ir a recogernos al hospital, porque desde que se había promulgado la Constitución no había vuelto a venir, ni tampoco había aparecido por casa a cenar como antes tenía por costumbre. Me costó hacerme a la idea de que quizás él hubiera decidido cortar en seco la relación cada vez más cercana que estábamos manteniendo al caer en la cuenta precisamente de esa circunstancia, de que empezaba a serlo demasiado.
El doctor Juárez, el mismo que había asistido a Gerard y que había pedido mi colaboración para convencerle de que la amputación de su pierna era la única solución posible si quería seguir viviendo, solicitaba mi ayuda cada vez con mayor frecuencia para curar a los heridos, lo que no era de extrañar, porque hacía tiempo que me había acostumbrado a ver aquellos horrores sin pestañear y no me asustada la visión de la sangre. Eso no me sorprendía. Lo curioso era que no me confundiera con María. Cuando estábamos las dos en la misma sala, se dirigía a mí sin vacilar y un día le pregunté cómo conseguía distinguirnos.
—Su carácter y el de su hermana son muy distintos y eso se trasluce también en sus gestos y en sus ademanes —me contestó.
Le observé con perplejidad. Era un hombre de unos treinta años, moreno, de ojos oscuros y deje andaluz, ya que, según me había dicho en una ocasión, era de Sevilla y había tenido que salir huyendo de esa ciudad el día en el que entró José I.
—¿Qué es lo que se trasluce?  —inquirí confusa.
—Que usted es más resuelta. Nada se le pone por delante. Por esa razón la llamo siempre que me veo obligado a intervenir quirúrgicamente a algún herido. Si hubiera nacido hombre, podría haber sido un magnífico médico.
Le sonreí para que creyera que había acertado con el diagnóstico que había efectuado sobre mi modo de ser, porque se había equivocado. En numerosas ocasiones había tenido que reprimir las arcadas ante aquellos despojos humanos que nos traían y otras muchas me había tambaleado y había estado a punto de caerme al suelo mareada, pero afortunadamente no se había dado cuenta.
—Al doctor Juárez le gustas —me dijo una tarde María, cuando salimos del hospital con toda suerte de precauciones, porque las granadas enemigas seguían cayendo a diario sobre nosotros—. ¿No lo has notado? Te busca con cualquier excusa y aprovecha cualquier minuto en el que se lo permitan los enfermos para charlar contigo. ¿Sabes si está casado?
—No, no lo sé.
—Pues deberías preguntárselo.
—Y si me contesta que es soltero, ¿qué hago a continuación? ¿Le digo que yo también?  —bromeé.
—No seas tonta, Inés. Ya sabes a lo que me refiero. También creíste cuando supimos por Alfonso que había muerto Óscar, que no podrías volver a interesarte por ningún otro, y ya ves. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?
—Mucho —murmuré melancólicamente—. Casi una eternidad colmada de calamidades, con algunos minutos, muy pocos, de felicidad.
—En los que él siempre ha estado presente, ¿verdad? Me refiero a Diego.
Hice un esfuerzo por precisar si era cierto lo que me decía, pero no lo conseguí, porque la primera vez que había sido consciente de la atracción que ejercía sobre mí había tenido lugar en la puerta de la iglesia del Carmen y a consecuencia de un empujón que había recibido.
—No lo sé, puede que sí —repuse.
—Pues olvídale —me aconsejó—. Puede que no sea fácil, pero si haces un esfuerzo y te fijas en los otros que andan a tu alrededor… ¿Te fijarás en el doctor Juárez en el caso de que esté soltero?
—Lo procuraré —repuse cansadamente para que me dejara en paz.
Seguía esperando yo con impaciencia la hora en la que finalizaba nuestra jornada de trabajo, pero cuando salíamos a la calle y no estaba él al pie de los escalones del edificio con Gustavo, sentía una profunda decepción. Procuraba disimularlo durante todo el trayecto que recorríamos hasta la casa de tía Julia, pero María me lo notaba y de vez en cuando me daba unas palmaditas en la espalda para recordarme lo que me había intentado hacer comprender, que era mejor así.
También tía Julia debía poseer un sexto sentido o simplemente le extrañaba que Diego no se presentara casi a diario a cenar, como antes, porque, aunque no me preguntó nada, me observaba preocupada y también entristecida. Sin duda lamentaba la deserción del que ella consideraba pretendiente de su sobrina y le preguntaba a papá qué llevaban ahora entre manos en las Cortes y si Diego seguía asistiendo a las reuniones.
—¿Qué es lo que hacéis ahora en San Felipe Neri?  —le preguntó una noche mientras cenábamos en el comedor—. Si ya habéis conseguido aprobar la Constitución, deberíais tomaros unas vacaciones, ¿no?
No se molestó él en explicarle el funcionamiento de la cámara. Aunque su hermana no tuviese un pelo de tonta, la trataba como a una menor de edad y esa vez no fue una excepción. Se limitó a menear cachazudamente la cabeza y replicó:
—En realidad, nos estamos extralimitando en las funciones de Cortes constituyentes, para las que se la convocó. Estamos debatiendo otras cuestiones que corresponderían a unas Cortes ordinarias y que le son ajenas y…
—¿Qué cuestiones?  —inquirió ella, seguramente para poder dirigir la conversación hacia el tema que le interesaba sin preguntárselo directamente.
—Tenemos intención de suprimir los Consejos del Antiguo Régimen, a excepción del Consejo de Estado, y de crear el Tribunal Supremo de Justicia.
—¿Todos los diputados?
—Sí, claro, en la votación tendremos que estar todos presentes.
—¿Y en las deliberaciones también?
Para María y para mí estaba claro qué pretendía averiguar, pero ni papá ni Gustavo se enteraron. Imperturbable, papá siguió tomándose la sopa de fideos y Gustavo trató pacientemente de explicarle en qué consistía el período de sesiones de la Cámara, lo que no debió de satisfacerle, porque cansada de que le explicara una cuestión tan aburrida, optó por preguntárselo directamente a papá.
—¿Y siguen yendo don Salvador y su hijo por el Oratorio? Hace mucho que no vienen por aquí.
Papá se encogió de hombros.
—Sí, claro, pero es que han recibido a unos parientes de Madrid a los que han acogido en su casa, y como es natural tienen que atenderles cuando regresan al atardecer. Se trata de su primo, don Saturnino Sandoval y de su esposa doña Flora, que han venido con su hija María Luisa. Al parecer, se significaron en contra de José 1 durante los días en los que estuvo éste en Francia, porque, al enterarse éste a su regreso, les ha confiscado sus bienes y, entre ellos, su casa.
—¡Qué horror ¡ —exclamó tía Julia—. ¿Y se han quedado en la calle?
—Sí, aunque les concedieron una semana para que la desocuparan, por lo que han tenido más suerte de la que tuvimos nosotros, ya que dispusieron de tiempo para hacer el equipaje. Por esa razón han venido a alojarse en la vivienda de don Salvador. Estaban en contacto con él, dado que Diego mantenía correspondencia con María Luisa, y sabían que Cádiz es el único lugar de España que no está sometido a los franceses. Es una especie de oasis en este país enloquecido por culpa de ellos.
—¿Un oasis?  —protestó desdeñosamente tía Julia —. Aquí tampoco nos dejan vivir los franchutes. Nos bombardean de día y de noche y si no han tomado esta ciudad ha sido por las marismas que la rodean, que les han impedido el avance.
—Sí, pero aquí al menos tenemos un techo bajo el que refugiarnos, que por el momento no nos pueden requisar. Don Salvador vivía en una casa espléndida en Madrid, de la que, como nosotros, tuvo que salir de madrugada. Lo sé, porque asistí a la fiesta del compromiso de su hijo con esa muchacha, que es su prima. Ya habían fijado la fecha de la boda, pero tuvieron que posponerla cuando los españoles le declaramos la guerra a Napoleón y ellos tuvieron que seguir las vicisitudes de la Junta, que recorrió media España huyendo de los franceses para acabar recalando en Sevilla.
Parpadeó tía Julia nerviosamente e inquirió:
—¿Es que se muchacho está prometido? No lo sabía.
—Sí, desde hace años —repuso papá, sin imaginar la frustración que sentía su hermana con lo que acababa de aclararle y mucho menos la mía.
María me dio una cariñosa patadita por debajo de la mesa y yo estuve a punto de atragantarme con los fideos de la sopa, aunque nadie, salvo ella, lo advirtió. Eso explicaba que no hubiera vuelto a verle desde aquel día. Ahora se pasearía con María Luisa por las tardes, o no se pasearían por miedo a las bombas y se quedarían en casa charlando, como antes lo hacía conmigo. Quizás hubieran decidido casarse en Cádiz, ya que aquella dichosa guerra no presentaba trazas de acabarse nunca y hasta era posible que nos invitaran a la boda. Estuve a punto de volver a atragantarme con los fideos al imaginarlo, por lo que dejé prudentemente la cuchara al lado del plato.
Nadie, salvo María, se dio cuenta. Papá y Gustavo pasaron a comentar las últimas noticias del periódico sin que ninguna interviniéramos. Al parecer, por las mismas fechas en las que se había aprobado la Constitución de Cádiz había hecho Napoleón un intento de convocar las Cortes en la parte de nuestro país que habían sometido. José I había consultado la propuesta en una sesión conjunta del gobierno y del Consejo de Estado, que todos los presentes consideraron como el mejor medio de pacificar España, pero esas Cortes no habían llegado a convocarse por la falta de medios económicos y Gustavo auguró que no llegarían a hacerlo nunca por esa misma razón. Y acertó.
El domingo siguiente, en el que fuimos toda la familia a misa a la catedral nueva, al mismo borde del mar, le rogué a Dios que Napoleón entrara en razón y le concediera lo que le había pedido su hermano José. Estaba tan absorta y tan concentrada en mis plegarias, que tuvo María que darme un codazo para que cayera en la cuenta de que el oficio había finalizado y de que los fieles estaban saliendo ya del templo. Papá y tía Julia se hallaban en el pasillo central y Gustavo y nosotras dos íbamos a imitarles, cuando vi a Diego unos pasos delante con la jovencita morena con la que bailaba aquella noche en el palacio real. Con ellos estaban don Salvador y una pareja que debían de ser los padres de ella y que tuvieron la ocurrencia de esperarnos en la puerta de la iglesia. Don Salvador nos presentó a sus primos y a su sobrina y yo hice lo imposible por mantener los ojos fijos en ella para que la mirada de Diego y la mía no se cruzaran. Ignorante por completo del mal rato que estaba pasando yo, la joven se dirigió a nosotras muy sonriente.
—Os recuerdo a las dos de haberlos visto en palacio aquella noche, porque me chocó el enorme parecido que tenéis. ¿No os lo comenta la gente?
—Sí, claro —repuso María—. Incluso nos confunden.
—También recuerdo que tuvisteis que salir huyendo, porque un oficial francés os había reconocido como sospechosas de haber matado a un amigo suyo el día dos de mayo —siguió diciéndonos—. Supongo que por ese motivo estáis hoy aquí.
—Sí, claro —repetí yo.
—Lo habréis pasado muy mal —se condolió ella—. A nosotros nos ha ocurrido lo mismo. Debió denunciar alguien a papá cuando José I regresó de Francia y hemos tenido que salir a escape de Madrid para venirnos aquí, que parece que es la ciudad más segura en estos momentos. Pero es horrible nuestra situación, ¿verdad?
Había sacado un pañuelito de encaje de un bolsito diminuto y se lo llevó delicadamente a los ojos, por lo que tuve la oportunidad de observarla con mayor detenimiento. Era más bajita que nosotras dos y más rellenita también, aunque quizás esto último obedeciera a que había podido comer últimamente en Madrid mejor que nosotras, que recientemente guardábamos una gran similitud con unos gatos famélicos. Sus ojos eran grandes y oscuros y su mirada ingenua. Le calculé una edad similar a la nuestra y a mi pesar tuve que reconocer que era agradable e incluso bonita. Llevaba un precioso traje blanco con florecitas de color rosa, de estilo imperio, y una sombrilla cerrada en la mano, que supuse que abriría en cuanto le diese el sol. Se había vuelto hacia Diego, que a su lado permanecía en silencio para decirle:
—Cuanto me alegro de haber conocido a estas jóvenes, de las que espero que lleguemos a ser grandes amigas, porque temía no poder salir a pasear en esta ciudad, ya que no conozco a nadie y Diego se pasa el día en esas Cortes discutiendo no sé de qué, así que me encantará hacerlo con vosotras. Supongo que conoceréis aquí a mucha gente que podréis presentarme, dado que os vinisteis hace mucho tiempo.
—Sí, pero no paseamos —repuse, no sin cierta acritud—. porque Cádiz es una ciudad sitiada. Además, entre semana vamos a un hospital a ayudar a curar a los heridos por las balas de los cañones de los franceses y a cuidar a los enfermos de peste.
Abrió mucho los ojos y asomó a su rostro una expresión de horror. Luego analizó con atención la indumentaria que llevábamos. En primavera, en Cádiz hacía calor y el sol caldeaba de firme la ciudad, por lo que nos hubiéramos asfixiado, si hubiéramos llevado la misma ropa que en el invierno. Por fortuna, habíamos encontrado en el desván unos metros de tela de batista, estampado en flores amarillas y marrones, y María nos había confeccionado a las dos unos frescos vestidos, a la moda de París, con escote cuadrado y mangas cortas y abullonadas. Nos sentaban bien y, aunque no podían compararse con el de María Luisa, podría decirse que nos favorecían bastante.
—Pero eso será muy peligroso y además, podríais contagiaros —murmuró asustada—. Es admirable lo que hacéis y muy generoso. Antes de que empezara esta guerra, mi madre y yo también cooperábamos con las obras de caridad de la parroquia en las ayudas que les daba a los desfavorecidos el último domingo de cada mes. Les llevábamos ropa que ya no usábamos y también comida, pero ahora no nos es posible, porque también le han requisado a mi padre sus ingresos. No tenemos nada —añadió compungida.
—Ni nosotros tampoco —corroboró María—. Por esa razón vamos a trabajar como enfermeras a ese hospital, aunque no nos pagan mucho, pero si te quieres apuntar…
Se la quedó mirando perpleja, pestañeó luego y acabó por menear negativamente la cabeza.
—No, no creo que sirviera para hacerlo y además esta guerra ya no durará mucho, o eso dice mi padre, que espera que nuestra estancia aquí no sobrepase a lo sumo un par de meses. No entiendo de política, pero por lo visto la situación de Pepe Botella es insostenible.
Gustavo, que había estado hablando con los dos diputados, se nos unió al grupo a tiempo de oír su comentario y lo corroboró:
—Sí, yo también lo creo y que Fernando VII no tardará en volver.
Le explicó en qué se basaba para suponerlo y ella fingió escucharle por cortesía, aunque resultaba obvio que no le interesaba demasiado y llegué a la conclusión que era el prototipo de lo que en la época se consideraba una joven esmeradamente educada para el matrimonio, lo que conllevaba que solía ser incapaz de interesarse por ninguna otra cosa. A tía Micaela le hubiera encantado conocerla, porque representaba el modelo con el que quería que nos identificáramos y quizás tía Julia la hubiera encontrado también perfecta para su hijo de no haber manifestado éste su preferencia por María, a la que tampoco le encontraba ningún defecto.
Intentó tía Julia explicarle que por el momento no podía esperar en Cádiz la clase de diversiones a las que estaría acostumbrada y como las dos se enfrascaron en ese tema, aproveché para levantar los ojos hacia Diego. Estaba serio y me miraba, pero no llegué a imaginar lo qué estaría pensando ni a averiguar tampoco si también él encontraría perfecta a María Luisa.
Por fortuna no todo fueron contrariedades. Con el verano llegó un suceso que nos permitió volver a respirar con normalidad y a salir a la calle sin miedo al atronador estrépito de la metralla de los cañones enemigos. El veinticuatro de agosto levantaron los franceses el asedio al que nos habían sometido y Cádiz se quedó sumida en el silencio. Ahora podía oírse el oleaje del mar y el sonido del viento, se respiraba incluso en el ambiente que la guerra había entrado en fase agónica, que solo había que resistir un poco más. 





Capítulo 21
Una mañana me llamó el doctor Juárez a su despacho y me indicó que me sentara frente a él al otro lado de la mesa. Me dio la impresión de que estaba apesadumbrado y le pregunté:
—¿Pasa algo?
Asintió y tardó unos segundos en contestarme.
—Sí, verá. Habrá notado que desde que los franceses levantaron el cerco a esta ciudad ha disminuido considerablemente el número de pacientes que tenemos en el hospital y…
Se detuvo para tomar aire, por lo que le animé a continuar.
—Sí, claro que lo he notado, ¿y qué?
—Que el hospital pasa por un mal momento económico y la dirección se ha visto obligado a reducir gastos, entre otros los de personal.
Adiviné lo que vendría a continuación y sentí que me encogía en la silla, aunque probablemente no lo hice y fue solo producto de mi imaginación.
—Durante los peores momentos que hemos atravesado, hemos podido contar con varias jóvenes que han ejercido como enfermeras, entre ellas ustedes dos, pero las demás han realizado gratuitamente esa función, por lo que…
—Por lo que han decidido despedirnos a mi hermana y a mí, ¿no es eso?
—Sí —reconoció con su moreno semblante ensombrecido—. Y lo lamento muy sinceramente, porque usted sería la última persona de la que yo prescindiría. No hace falta ser un lince para caer en la cuenta de que ustedes dos pertenecen a la alta sociedad y que se han visto obligadas a realizar un trabajo que no les corresponde por la anómala situación por la que atravesamos. Si la decisión que ha tomado la dirección del hospital les supone un trastorno grave yo…
Temí por un instante que fuera a pedirme en matrimonio y me adelanté a lo que pudiera decirme.
—Efectivamente ha acertado usted.  A mi padre le ha sido embargada su fortuna tras la denuncia que se interpuso contra nosotras en Madrid, y no hemos querido María y yo ser demasiado gravosas para la tía con la que ahora vivimos los cuatro. El cuarto es el cochero de mi padre, que nos trajo desde la capital y que se aloja también en la casa de mi tía. El despido que me acaba de comunicar nos supondría un claro inconveniente.
—Ya —murmuró tabaleando con los dedos sobre la mesa—. ¿Y qué otra cosa sabrían hacer ustedes?
Me quedé mirándole confusa, porque no se me ocurrió ninguna. Aparte de leer, escribir y las cuatro reglas, no nos habían enseñado más que a tocar el piano y a bailar las danzas que estaban de moda, entre los que no se incluía el vals, por ser considerado gravemente pecaminoso.
—Pues…
—No, claro, tampoco a mis hermanas, porque a nadie se le ocurrió que Napoleón pudiera invadirnos con sus huestes y que la vida entera sufriera un vuelco, pero yo he pensado…
Se rascó con cogote con un dedo como si no se atreviera a decirlo y le animé a continuar.
—¿Qué es lo que ha pensado?  
Clavó vacilante en mí sus ojos oscurísimos.
—¿No se molestará usted?
—¿Yo?, no, claro que no. Hace mucho que dejé de sentirme una señorita de buena familia. Ahora, en cambio, aspiro a comer todos los días, siempre que el trabajo que tenga que realizar sea decente.
Esa última afirmación la recalqué para que no fuera a creer que estaba dispuesta a rebajarme a convertirme en lo que tía Micaela denominaba desdeñosamente “una mujer de la calle”. No nos explicó nunca a María ni a mí a qué se dedicaban esas mujeres, pero creí oportuno puntualizárselo.
Me pareció que respingaba en su butaca, temiendo haberme ofendido.
—No, no, es solo que es un trabajo que no es digno de su condición. Al venir esta mañana al hospital he visto en el escaparate de una tienda de tejidos que necesitaban dependientas y he creído que quizás a ustedes…
Le interrumpí una vez más, porque creí ver el cielo abierto.
—¿Dependientas? Eso sería magnífico. Todos los indicios coinciden en que esta guerra está dando los últimos estertores, pero mientras eso no ocurra nos vendría de perlas poder ganarnos la vida sin perjudicar el prestigio de nuestro padre, que es diputado.
—Ya —comprendió él—. Y como lo es, realizará un trabajo de mucho nivel, pero que no está retribuido, al menos no en consonancia con la formación que requiere.
—Eso es. Y le agradezco mucho que se haya preocupado de nosotras y que me haya dado la noticia de nuestro despido con tanta delicadeza —le dijo sonriéndole. Luego pensé que quizás la mala situación del hospital también le hubiera afectado a él y se lo pregunté.
—También han recortado mis horas de trabajo y a partir de hoy mismo mi jornada finalizará a las siete de la tarde —repuso—, por lo que yo quería decirle…
Volví a temer que me pidiera en matrimonio, pero no se me ocurrió como impedirlo. Por fortuna su intención iba por otros derroteros y di un suspiro de alivio cuando me lo aclaró:
—Que me permitiera acompañarla hasta su casa esta tarde y siempre que le parezca oportuno. A usted y a su hermana —añadió como si temiera que considerara atrevida su propuesta—. Podríamos acercarnos a la tienda de tejidos de la que le he hablado y esperaría en la calle a que salieran después de la entrevista. Si las aceptan, podrían despedirse mañana del hospital, aunque… aunque las echaría mucho de menos y también me gustaría que me llamara Santiago, ya que ese es mi nombre.
No quise decirle que yo también le extrañaría, por si interpretaba mal mi respuesta, pero le aseguré que le agradeceríamos que nos acompañara esa tarde y salí de su despacho antes de que pudiera pedirme permiso para hacer lo mismo las siguientes.
Se lo conté en el acto a María, que se alegró al saberlo, aunque me expuso sus dudas de que nos contrataran en la tienda.
—¿Crees que nos admitirán?
Me encogí de hombros dubitativamente.
—No lo sé, pero ojalá sí. No sé cuánto tiempo tendrá que transcurrir antes de que Pepe Botella regrese a su tierra y se quede allí para siempre, pero además de comer tres veces al día me gustaría que pudiéramos contar con algún dinero con el que comprarnos vestidos. Quizás en esa tienda nos hicieran una rebaja y nos vendieran las telas más baratas. Luego los trajes podrías coserlos tú con la ayuda de tía julia y así, además, de estos estampados que llevamos puestos, podríamos tener hasta media docena, ¿qué te parece?
—Que sí —aprobó con los ojos brillantes.
Esa tarde esperamos a que el doctor Juárez, Santiago en adelante, se cambiara y se presentara en la larga sala en la que se alineaban las camas, muchas de ellas vacías, en la que le esperábamos. En la calle nos aguardaba Gustavo y cuando presentamos a los dos hombres nos encaminamos hacia la plaza en la que se hallaba la tienda a la que había aludido él y en la que entramos las dos solas. Nos atendió un vejete, que luego supimos que era el dueño, que se restregó los ojos creyendo que veía doble y que nos contrató en el acto. El sueldo era más del doble del que percibíamos en el hospital y quedamos con él en que nos incorporaríamos al trabajo dos días más tarde, para poder despedirnos así de los enfermos y de la dirección del hospital.
Eufóricas le dimos la noticia a nuestros acompañantes, que nos esperaban en la calle, y con la moral muy alta nos encaminamos los cuatro hacia la casa de tía Julia. Lástima que unos minutos más tarde ocurriera algo que para mí fue un rudo golpe. Nos adelantó una pareja a la que por la espalda no reconocimos. Solo nos percatamos de que él era alto y ella muy bajita y de que vestía un precioso vestido de seda azul pálido. Aunque el sol languidecía ya, se cubría la cabeza con una sombrilla, y cuando con sus varillas enganchó el cabello de Santiago, se volvió hacia nosotros para remediarlo.
—Perdone —se excusó—. ¿Le he hecho daño?
Fue entonces cuando nos reconoció a Gustavo y a nosotras dos y se giró en redondo, teniendo antes la precaución de cerrar la sombrilla.
—¿Pero sois vosotros?  —se alegró—. No os había visto. Mira Diego, son las hijas de don Francisco Arias y su sobrino.
Se volvió también él hacia nosotros y me alegré de que María y yo lleváramos los trajes estampados, aunque no resistieran parangón posible con el que vestía ella ni con la sombrilla de encaje con la que se defendía de los rayos del sol, ya casi inexistentes. Estaba muy elegante e incluso bonita, y con el desparpajo que la caracterizaba nos señaló a mi acompañante.
—¿No me presentais a este caballero? Esperaba de vosotras que me introdujerais en la alta sociedad de Cádiz.
No me había dado cuenta en el hospital de que Santiago fuera apuesto, quizás porque no me había fijado, pero en ese momento me alegré de que lo fuera y de que Diego me observara ahora con algo que se asemejaba mucho a un mudo reproche, lo que me pareció el colmo. Hice las presentaciones oportunas y alabé la experiencia profesional de Santiago y su generosa dedicación a los heridos, lo que acabó de fastidiarle.
—¿Es usted médico?  —le preguntó.
—Sí, y durante los últimos meses he tenido el placer de contar con la ayuda de estas dos señoritas a las que voy a echar mucho de menos, porque mañana se van a despedir de ese hospital, aunque con mi nuevo horario podré acompañarlas a menudo —le aclaró.
Un pliegue hondo surgió en la frente de Diego, que se me quedó mirando como si me estuviera pidiendo cuentas por haber cubierto su deserción con la compañía de Santiago, lo que me indujo a sonreírle. Si había creído que había estado llorando por su ausencia, estaba muy equivocado, o eso quise hacerle creer. Mientras tanto María Luisa seguía queriendo puntualizar un nuevo encuentro con nosotras a lo que se resistió Diego, que terminó por cogerla del brazo para apartarla y despedirse para continuar su camino por la calle. Les vi ir con una nostalgia inmensa, lo que me valió un pellizco por lo bajo de María.
Pero si mi vida personal no atravesaba por el mejor momento, no podía decirse lo mismo de la guerra, que desde que había comenzado el año ofrecía buenos augurios, ya que el ejército anglo-luso-español, al mando de Lord Wellington, había ido obteniendo victoria tras victoria.
Nos lo refirió Gustavo, cuando llegamos a casa y se enteró por el periódico, que había comprado mientras nosotras entrábamos en la tienda de tejidos, que se llamaba “La Gaditana”. Tía Julia había salido a visitar a unos amigos y no estaba cuando llegamos. Ahora, desde que los franceses se habían batido en retirada y no se escuchaba el atronador rugido de sus cañones, había reanudado su vida de antes y salía mucho. Nosotros en cambio nos apoltronábamos en la terraza a la que se accedía desde el gabinete en cuanto llegábamos. No podíamos ver el mar desde allí, pero se inspiraba su olor. La brisa que soplaba hacía más llevadera la calígine del verano, que en Cádiz se hacía sentir con mayor intensidad que en nuestros veraneos en El Escorial. Gustavo solía arrellanarse en una butaca, con los pies en la barandilla, y nos llamó a las dos para leernos como se había desarrollado esa batalla.
Nos enteramos así de que el día anterior José I había salido de Madrid para reunirse con el mariscal Marmont y sus tropas, pero que había llegado demasiado tarde para intervenir en la contienda y, además de ser derrotado, había perdido cerca de ocho mil hombres, lo que ni siquiera había sido lo peor, pues al regresar a Madrid muchos de los supervivientes habían muerto de hambre y otros habían sido capturados por las guerrillas, con lo que su reinado cuando llegó a la capital no podía ser más incierto.
Esa noticia y la de que se tambaleaba su trono nos llenó de esperanza, que se acrecentó cuando más tarde supimos que había abandonado la capital para dirigirse a Valencia con un enorme convoy de cientos de carruajes, seguidos por una multitud de personas a pie o en burro, y escoltados por soldados y por los restos de la Guardia Real. Los españoles habían sido tratados de una forma humillante y a lo largo del recorrido se habían producido además múltiples deserciones de sus partidarios, lo que había sellado definitivamente la suerte del rey.
—Casi me da pena —se condolió María cuando Gustavo nos lo refirió. Esa tarde, como casi todas, estábamos también en la terraza, donde tratábamos de combatir los ardores del verano en cuanto volvíamos de “La Gaditana”, provistas de nuestros abanicos con los que tratábamos de refrescarnos, porque el calor era asfixiante, aunque empezaba ya a atardecer y el sol a ocultarse tras la línea del mar.
—Pues a mí no —rezongué yo—. Ese estúpido ha tenido la culpa de casi todo lo que nos ha sucedido desde que entró en España a apropiarse de un país que no es suyo. La otra mitad la tiene Napoleón por disponer a su gusto de Europa y de los europeos. Puede que sus hermanos hayan conseguido ser aceptados por sus súbditos en los lugares en los que Napoleón les haya coronado como reyes, pero en España, no. Aquí peleamos hasta las últimas consecuencias contra los intrusos que han pretendido someternos.
—Desde luego —me coreó Gustavo—. Aquí no tenemos más rey que Fernando VII y cuando vuelva a nuestro país y se entere de que los “patriotas” hemos salvaguardado su trono y que muchos han muerto por defender sus derechos, se sentirá orgulloso de nosotros.
Suspiró melancólicamente María. Seguramente estaba imaginando la triste retirada de José I con sus huestes diezmadas y sin el apoyo que creía merecer de los que debía considerar sus súbditos, pero a mí no me daba ninguna lástima. Sus soldados habían ejecutado a tía Micaela por haber tenido la ocurrencia de ir a visitar a madre y haber atravesado por ese motivo la Puerta del Sol. Y a tantos otros que aquel luctuoso dos de mayo se habían levantado con lo que tenían más a mano contra los opresores. ¿Qué esperaban que hiciera el pueblo? ¿Qué les aplaudieran?
No quise rememorar todo lo que nos había sucedido después y le pedí a Gustavo que siguiera leyéndonos el periódico, lo que hizo seguidamente, por lo que supimos que, mientras José I realizaba ese trayecto hacia Valencia, el general Wellington había entrado en Madrid, donde había sido aclamado como un héroe nacional.
No me importaba mucho ese general, pero sí me llenó de orgullo que el día siguiente hubiese sido proclamada en Madrid la Constitución de Cádiz entre aclamaciones de la gente, porque era nuestra, y porque en la redacción de su articulado habían intervenido papá y Diego.
Días después, cuando ya llevábamos unos meses trabajando en la tienda, me pareció verle a través del cristal del escaparate. Fue solo durante un segundo, porque cuando intenté señalárselo a María había desaparecido. Estábamos en esos momentos atendiendo a un matrimonio. La mujer era una señora oronda, pero el marido era bajito y sonrosado y nos había contado que en ausencia de José 1 y dando por hecho que no volvería, se habían promulgado dos decretos contra los afrancesados, lo que a su regreso había implicado una represión popular de gran dureza.
Gustavo nos refirió más tarde que José I había llegado a Valencia el treinta y uno de agosto, donde la situación de los refugiados era tan insostenible que el diez de septiembre habían salido tres mil personas para Francia con un enorme convoy. Él regresó después a Madrid, donde se paseaba por el palacio real como un alma en pena, ya que su Corte y los funcionarios civiles había quedado en Valencia.
Su reinado entraba en los últimos estertores. Lo comentamos con él y con Santiago, que venían a recogernos en la tienda todas las tardes, y también con los gaditanos que entraban a comprar tejidos, animados por los que veían en el escaparate. Muchas de esas telas eran preciosas y nuestro jefe, que se llamaba don Venancio, que nos sustituía por las tardes cuando a eso de las siete nos marchábamos, nos regaló una pieza de seda azul pálido, muy similar a la del traje que vestía María Luisa la última tarde en la que la habíamos visto acompañada de Diego, con la que María nos hizo dos preciosos vestidos de verano. con un escote discreto y manga corta. Lamenté profundamente que él no pudiera verme con ese traje, pero sobre todo que aquella dichosa guerra no acabara de exhalar su último suspiro. 





Capítulo 22
Y llegó el invierno, con un frío que el viento húmedo acrecentaba, y volvimos a sacar del arcón nuestras ajadas faldas de lana y las blusas que había confeccionado María, pero ahora disponíamos de otras telas que nos regalaba don Venancio siempre que sobraba un retal de las piezas que se apilaban en los estantes que teníamos a nuestra espalda. Confiaba en nosotras y nos mimaba. Había aumentado mucho la clientela desde que despachábamos los artículos que vendíamos en la tienda, porque le dábamos conversación a las señoras, que, deseosas de charlar, nos preguntaban por la moda o se quejaban de lo mucho que habían subido los precios. Arremetían luego contra Napoleón, al que consideraban el culpable de todos los males que aquejaban al mundo y volvían luego al día siguiente para seguir lamentándose de lo mismo.
María había conseguido toda clase de patrones de nuestra talla de la madre de una de nuestras clientes asiduas, que era modista, y entre ella y tía Julia habían renovado nuestro vestuario, aunque no siempre podíamos ir vestidas iguales, porque el tamaño de los trozos de tela que nos regalaba nuestro jefe no daba tanto de sí.
A finales de año nos llegó la noticia del desastre de Napoleón en la campaña de Rusia, que al parecer había tenido un efecto demoledor para las tropas francesas. Ordenó después él a su hermano que trasladara su cuartel general a Valladolid dejando en Madrid una pequeña guarnición, pero José I no le hizo caso y continuó en el palacio real de la capital, lo que Gustavo interpretó como un desencuentro más entre los dos, que anunciaba el fin del reinado de este último. Pero lo habíamos dado por hecho tantas veces, que en esa ocasión ni tan siquiera lo comenté con María.
Me alteró más el pulso otra noticia que nos trajo papá, aunque no llegó a darse cuenta él de que me hubiera afectado. Nos comunicó una semana antes del evento que habíamos sido invitados por don Salvador a celebrar la Nochevieja en su casa. No lo esperaba y le escuché aparentemente impasible, pero el corazón se me aceleró. Habían transcurrido muchos meses desde el día en que se promulgó la Constitución, fecha en la que había visto a Diego por última vez o, mejor dicho, desde que estaba segura de haberle visto, porque después había creído distinguir su silueta en los alrededores del hospital cuando al atardecer nos marchábamos María y yo, y ahora por los de la tienda, pero no había olvidado aquellos segundos interminables que habíamos vivido él y yo bajo la lluvia a las puertas de la iglesia del Carmen.
Estábamos en el gabinete las tres cuando papá nos lo hizo saber y tía Julia se alegró lo indecible. Desde que los franceses habían dejado de bombardearnos, se había reanudado en lo posible la vida social en la ciudad y no perdía ocasión ella de asistir a las reuniones de sus amistades.
—Me pondré el traje nuevo —me dijo—. Y las joyas que heredé de mi madre. Y también…
Siguió enumerando los adornos que pensaba llevar, pero no la escuché, porque me levanté de la butaca en la que estaba sentada para dirigirme al dormitorio que compartía con María para revolver el armario. Cádiz se había convertido en icono de la moda y ahora teníamos María y yo varios trajes bonitos para la ocasión. Los que más me gustaban, y que habían sido confeccionados entre tía Julia y ella, eran dos, uno de raso de color crema, con una banda ancha en la cintura y unos bordados en el escote y otro de florecitas de color rosa, muy entallado y anudado en la espalda con un lazo. Con las derrotas que le habían inflingido a Napoleón, había ido decayendo también la moda de camisa larga que se había implantado para las mujeres en su época de esplendor y volvían a llevarse las faldas vaporosas, como la de ese vestido. Estaba comparándolos dudosa, porque los usábamos indistintamente las dos, cuando entró María en la habitación.
—¿Te apetece la invitación de don Salvador?  —me preguntó.
Lo consideré dubitativamente durante unos segundos sin llegar a una conclusión clara. Por una parte, me apetecía verle, y mucho, de eso no me cabía duda, pero lo más probable era que pasara un mal rato si él me ignoraba y reservaba todas sus atenciones para María Luisa, por lo que me encogí de hombros.
—No lo sé. Es una oportunidad de estrenar uno de los trajes de fiesta que has hecho y que han quedado preciosos. ¿Y a ti?
—Tampoco lo sé. Creo que hubiera preferido que nos quedáramos en casa. Tengo la corazonada de que Gustavo está a punto de decirme algo y tendría más oportunidad aquí, cuando las personas mayores se vayan a la cama, que en una celebración en la que haya mucha gente, porque es posible que don Salvador invite también a otros amigos. ¿Qué traje quieres ponerte tú?
Volví a encogerme de hombros.
—No sé, me da igual.
—Yo creo que te queda mejor el de color crema, pero si lo prefieres, te lo cedo y me pongo yo el rosa. Es una pena que los retales que nos regala don Venancio no den para hacer dos trajes iguales para que podamos ir vestidas como antes y la gente crea que ve doble —terminó riéndose.
—¿No sientes preferencia por ninguno de los dos?
—No.
—Pues yo tampoco, así que lo echaremos a suerte. Voy a buscar una moneda.
Me tocó el rosa y la noche de fin de año nos arreglamos ayudándonos la una a la otra a vestirnos y a hacernos los tirabuzones con las tenacillas. Aunque me esté feo decirlo estábamos muy bonitas cuando acabamos de peinarnos y más aún cuando tía Julia nos prestó unos pendientes y un collar, que había heredado. Las dos nos miramos al espejo y le sonreímos a la vez a nuestra imagen.
—Estamos muy bien —consideró ella satisfecha—. ¿No te parece?
—Sí —admití, dándome una vuelta para poner de manifiesto los vuelos de la falda, que crujieron en cada giro—. Vamos.
En cuanto nos envolvimos en nuestras capas bajamos por la escalera hasta el vestíbulo, donde nos esperaban los otros tres. La noche era oscura y ventosa y al salir a la plaza de San Antonio el aire frío que venía del mar nos dio de lleno en el rostro y aspiré su olor nostálgico e inconfundible mientras la atravesábamos para seguir caminando hasta la calle Ancha, en la que vivía don Salvador. Pasábamos todas las mañanas por delante del portón de su casa, pero nunca nos habíamos tropezado con Diego, pese a que el Oratorio de San Felipe Neri quedaba cerca. Vivía él en un edificio exento, de dos plantas y de fachada blanca, con una entrada de carruajes y otra de personas, a la que llamamos. Nos abrió un mayordomo, que nos acompañó a un iluminado salón muy concurrido en el que en un primer momento no reconocí a nadie. Los caballeros, en pie, formaban corrillos y me dio la impresión de que todos eran diputados de las Cortes, porque me llegaban frases sueltas de los temas que comentaban y que lo indicaban. Las señoras charlaban, la mayoría sentadas, y en el extremo opuesto de la estancia vi también algunos jóvenes de ambos sexos, en animada conversación.
Nos salió al encuentro María Luisa, que llevaba un elegante vestido blanco de encaje y que nos presentó a varios de los asistentes, mientras que tía Julia saludaba a otras señoras de una edad similar a la suya y papá iba a reunirse con unos caballeros a los que debía conocer. Fuimos a tomar asiento Gustavo, María y yo en un sofá, que se hallaba bajo una ventana, y María Luisa en una butaca próxima. Llevaba un peinado similar al nuestro y nos lo hizo notar.
—¿Quién os ha hecho los tirabuzones?, porque estáis preciosas y no es fácil poder contar en Cádiz con una doncella personal que sepa hacer bien su trabajo. El servicio del que disponíamos se quedó en Madrid, por lo que ha tenido que ser mi madre la que se emplee a fondo con las tenacillas. ¿Qué os parece como me ha dejado?
Agitaba la cabeza para balancearlos y María se los alabó.
—Te han quedado muy bien.
—¿Sí?  —inquirió con un mohín de preocupación —Pues no sé. Diego no me ha dicho nada y eso que he invertido más de una hora en arreglarme. Esperaba yo que, cuando se promulgara esa dichosa Constitución, volviera a ser el de antes, pero qué va. Yo creo que se le ha indigestado, porque sigue estando en las nubes.
—El trabajo que está realizando en las Cortes sigue siendo muy importante y es muy natural que le absorba —le hizo notar Gustavo—. A mí me hubiera gustado estar en su lugar, pero he terminado los estudios hace poco y no tengo su nivel de conocimientos, por lo que no podía aspirar a ser elegido diputado. Deberías estar orgullosa de él y de tu padre.
—¿Sí?  —se preguntó a sí misma ella—. Pues no sé. De papá sí, pero de Diego… En Madrid también se concentraba mucho en su trabajo, pero íbamos a muchos bailes en casas de sus amigos. Nos divertíamos. En cambio, ahora…
—Es que estamos en guerra —le hizo notar María con una sonrisa dulce por si la otra no había caído en que ese podía ser el motivo—. Aunque ya no nos bombardeen los franceses, nuestra situación sigue siendo difícil y peligrosa.
—Por fortuna esto no durará mucho ya —consideró ella volublemente ahuecando los vuelos de su falda—. Esta guerra no tardará en tocar a su fin y volveremos a Madrid, donde Fernando VII nos devolverá nuestra casa y nuestras pertenencias. En la próxima primavera habrá vuelto nuestra existencia a la normalidad y será una buena época para que Diego y yo contraigamos matrimonio. Y, por cierto, no podéis faltar a la boda. He decidido ya que nos casemos en los Jerónimos, aunque no sé si a Diego le parecerá bien, porque últimamente me lleva la contraria en todo.
Como si la hubiera oído, abandonó él el corrillo de caballeros de mediana edad que cambiaba impresiones a pocos pasos de nosotros, y se nos aproximó. Llevaba un calzón ajustado de color azul marino, embutido en unas botas altas, una casaca corta del mismo color sobre una camisa blanca, lo mismo que el pañuelo, y estaba muy atractivo con el cabello corto y las patillas que estaban de moda entre los hombres. Me pareció que estaba tenso. Diría que ni tan siquiera me miró cuando nos saludó. María Luisa le hizo sentar a su lado y le advirtió mimosamente:
—Le estoy diciendo a estos amigos que nos vamos a casar esta primavera en Los Jerónimos y que por supuesto están invitados. Lo que no sé es si sería más conveniente que lo celebráramos en tu casa o en la de mis padres. ¿qué opinas?
La mirada de Diego se cruzó con la mía y durante un instante la mantuvo fija. Luego parpadeó incómodo.
—No sé por qué supones que en primavera habrá finalizado esta guerra y habremos regresado a Madrid —repuso abatiendo su mirada para fijar sus ojos en sus pantalones—. Ni tampoco si habremos recuperado ya nuestras viviendas.
—Pues en ese caso nos casaremos en Cádiz y en la catedral. Deberíamos ir buscando ya una casa en la que vivir —decidió María Luisa.
—¿Y a qué vienen esas prisas?  —protestó él.
—¿Prisas?  —masculló ella—. ¿Cuántos años han transcurrido desde que nos comprometimos?   Mi madre se casó cuando acababa de cumplir los diecisiete y hace tiempo que los he superado—. Con un mohín se volvió hacia mí para preguntarme—: Y, por cierto, ¿cómo os va en el hospital ahora que han dejado de bombardearnos esos estúpidos? ¿Seguís trabajando allí?
Fui a contestarle, pero Diego se me adelantó.
—No, desde que terminó el asedio, no. Ahora lo hacen en una tienda de tejidos.
Se mordió los labios a continuación, al caer en la cuenta de que no tenía por qué saberlo y María y yo intercambiamos una mirada fugaz. En la de ella latía un interrogante y en la mía la corroboración de que no lo había imaginado cuando creía verle rondando por las cercanías del hospital y últimamente por las de la tienda.
—¿Y tú cómo te has enterado?  —inquirió María Luisa con la cabeza ladeada y gesto de curiosidad—. Hace meses que no hemos coincidido con ellas.
Levantó él la mirada y la clavó en mí. No estoy segura de que fuera así, pero la sentí como si me estuviera retando por saberlo, aunque me estaba sonriendo.
—Me lo ha dicho su padre —le aclaró arrellanándose en la butaca, como si estuviera disfrutando al verse descubierto por mí, aunque la otra seguía en babia—. Nos encontramos a diario en San Felipe Neri.
Fue a objetar algo María Luisa, pero en ese momento se nos acercó un joven muy atildado que le pidió a ella que nos presentara y aproximó una butaca al grupo que formábamos, donde se sentó. No recuerdo cómo se llamaba, solo que era hijo de uno de los diputados y que había vivido en Madrid hasta que había empezado la guerra. Luego ensartó una serie interminable de galanterías, hasta que apareció otro que nos dijo unas frases parecidas y luego otro y otro más. Todos se admiraban de nuestro enorme parecido y de no haber coincidido en los últimos días en alguna reunión en Cádiz, lo que no era de extrañar porque no habíamos ido a ninguna, ya que no nos había invitado nadie y en cualquier caso solo hubiéramos podido asistir durante los fines de semana. Hablaban y hablaban de frivolidades, como si, pese a estar en guerra, disfrutaran de una vida ociosa, por lo que me pregunté en qué lugar se encontrarían cuando sobre Cádiz empezaron a caer bombas y más bombas, que se alternaban con el zumbido de los cañones. Noté que a Gustavo empezaba a incomodarle su insulsa cháchara y que galantearan a María, de lo que me alegré. Ya era hora de que le dijera algo con la rodilla en tierra.
También a Diego le estaban irritando sus amigos, si es que lo eran, porque no llegué a saberlo. Se lo noté yo, aunque su expresión era más bien ausente cuando nos invitaron a una reunión el sábado siguiente en casa de uno de ellos. Se quedó mirando como si no lo viera un espejo dorado que colgaba de la pared de enfrente. Gustavo estaba incluido en la invitación y cuando aceptó María en nombre de los tres, se levantó y fue a reunirse nuevamente con los diputados con los que charlaba antes sin volver ni un solo momento la cabeza hacia nosotros.
Nos sirvieron una cena fría y luego don Salvador abrió una de las ventanas del salón en el que nos hallábamos para oír las campanadas del reloj del convento más próximo, cuyo último tañido anunciaría que se había extinguido un año presidido por los bombardeos de los franceses y, por el hambre. No era costumbre todavía tomar doce uvas a su compás, eso se implantaría varías décadas después, por lo que nos limitamos a escucharlas y después, cuando quedó flotando en el aire el eco de la última, se felicitaron efusivamente las señoras y los caballeros nos besaron ceremoniosamente la mano y brindaron por el fin de la guerra y el regreso de Fernando VII, pero Diego me ignoró, aunque no a María ni a su novia.
La algazara que se montó allí después fue in crescendo. Mi hermana y yo acabamos en otro sofá, rodeadas por los muchachos frívolos y por otros que se les unieron más tarde. No me había fijado yo en el piano que se hallaba en un extremo de la sala, porque hasta entonces me lo había ocultado uno de los corrillos de diputados. Lo vi cuando se disolvió ese corrillo y María Luisa tocó en él una polca, que les animó a incorporarse al baile con sus esposas y papá lo hizo con tía Julia, que estaba radiante. María Luisa atacaba ahora un vals y vi que Gustavo le proponía bailar a María. Se me acercó a mí uno de los jóvenes con la misma intención. Creo que se llamaba Alberto, pero no estoy segura. Solo llegamos a dar dos vueltas, porque se nos aproximó Diego que le dijo unas palabritas al oído y Alberto se vio obligado a cederle la pareja, lo que no debió satisfacerle mucho, porque se retiró desganadamente y sacó después a una señora que por su edad podía ser su madre.
Tampoco Diego parecía estar muy contento cuando me enlazó por la cintura y empezamos a girar al compás de la música, por lo que levanté la cabeza hacia él para sonreírle y preguntarle:
—¿Te pasa algo?
—¿A mí?
—Sí, claro, ¿a quién iba a ser?
Negó malhumorado con la cabeza y replicó:
—No me gustan las fiestas ruidosas ni las estupideces de algunos zánganos, incapaces de hacer nada útil y… me ha sorprendido ver que eres capaz de ponerte a su altura.
Me costó tanto entender lo que me decía, que tropecé y le pisé, lo que soportó estoicamente. Le miré ofendida y repliqué:
—¿Me estás diciendo que soy tan imbécil como esos amigos tuyos? Vaya, pues muchas gracias. Solo he tratado de corresponder a su amabilidad. A ti en cambio parece que se te ha indigestado algo.
Asintió muy serio.
—Sí.
—¿Sí se te ha indigestado algo?
—No —rectificó malhumorado—, pero sí me ha molestado el cambio que he creído haber notado en ti esta noche. No me recuerdas en nada a la joven que conocí en la Puerta del Sol, luchando denodadamente por salir de debajo de un caballo destripado y por quitarte de encima a un soldado francés que intentaba acuchillarte. Te admiré entonces. No aparentabas sentir miedo y creo que te hubieras liado a navajazos con los mamelucos y con el mundo entero de haber contado con una navaja.
Rememoré aquellos espantosos minutos y sentí que un escalofrío me recorría la espalda. ¿Cómo podía no haber notado que estaba aterrorizada? Aún ahora al recordarlo se me erizaba el vello de los brazos.
—¿Me estás diciendo que echas de menos lo que vivimos aquella mañana?
—No, por supuesto que no, solo como eras y el valor que demostrabas. Y luego, cuando vinieron a buscarnos los franceses y nos ocultamos detrás del paño de la librería de la casa de tu abuela… A oscuras allí, les oímos acercarse y rezongar en francés y en ningún momento te intimidaste, aun sabiendo que nos ejecutarían a los tres si daban con el resorte que abría nuestro escondite.
También había admirado yo ese día el valor que demostró él cuando más tarde fue a averiguar el paradero de tía Micaela y después a avisar a mi padre arriesgándose a que le detuvieran los franceses, pero no se lo dije. En cambio, repliqué:
—Sí, pero afortunadamente eso sucedió hace tiempo. Estamos ahora a muchos quilómetros de Madrid y en una fiesta, donde lo razonable es tratar de divertirse.
Lo admitió, aunque con el ceño fruncido.
—Sí, es posible, puede que tenga razón María Luisa cuando me dice que me he convertido en un muermo, porque lo cierto es que no me divierten las mismas cosas que a ella ni que a ti, que al parecer disfrutas oyendo las majaderías de unos estúpidos.
—¿Te refieres a tus amigos?
—No son mis amigos. Son los hijos de los amigos de mi padre —puntualizó sarcásticamente.
—Y lo que te molesta es que hayan sido galantes conmigo, ¿no es eso?
—No  —masculló —lo que me molesta es que seas capaz de prestarte a realizar un pugilato de simplezas con ellos, porque creía que estabas por encima de esos juegos. Solo te ha faltado el abanico.
—¿Qué abanico?  —inquirí desconcertada.
—El que llevan en la mano la mayoría de las jóvenes en esas circunstancias para darse aire y esconder la cara detrás y hacerse las interesantes. Supongo que lo consideran un arma para atrapar a algún incauto.
Sentí una indignación tan sorda que me resultó difícil encontrar las palabras con las que rebatirle y tartamudeé.
—Siento decepcionarte… pero aún… aún no he podido comprarme ese abanico del que me has hablado, porque no nos sobra el dinero. No lo necesito, además, porque no estoy buscando un marido. En cuanto a ese valor que me atribuías, creo recordar que sí sentía miedo en la Puerta del Sol y detrás de la librería de mi abuela. Más aún, un miedo pavoroso —le aclaré desdeñosamente—. Pero no estamos en estos momentos en la Puerta del Sol ni tampoco en el hospital de la Segunda Aguada, donde también me he cubierto de sangre de los pies a la cabeza muchos días, igual que aquella mañana, pero con sangre de los heridos a los que teníamos que curar. Han pasado desde entonces cuatro años horribles y esta noche he podido olvidarme de esos horrores por primera vez en mucho tiempo, así que lamento haberte dado la impresión de ser una estúpida.
Se ensombreció su semblante, más aún de lo que estaba, por lo que intentó recoger velas y murmuró con vos tensa:
—Perdona, yo no he querido decir…
Como estaba furiosa no le dejé terminar.
—Sí lo has querido decir y lo has dicho, de modo que me parece que lo mejor que podemos hacer los dos es buscarnos otra pareja que esté de mejor humor y diga menos inconveniencias. Hasta luego.
Me desembaracé de su brazo y le dejé solo entre los que bailaban en el centro de la habitación, pero no llegué hasta el sofá al que me dirigía, porque el tal Alberto me cortó el paso y me pasó su brazo por la cintura para volver a dar vueltas y más vueltas al compás de la música que tocaba María Luisa. Por encima del hombro espié lo que hacía él. Con aire indiferente se encaminaba hacia el corrillo de diputados que había abandonado poco antes y se incorporaba animadamente al tema sobre el que debatían. Me sentí mal, hueca por dentro e irritada conmigo misma por no haberle permitido disculparse. Habían sido los mejores minutos de la noche y los había estropeado tontamente cuando hubiéramos podido seguir bailando, olvidando que existía María Luisa.
Dudé en acercarme a él para tratar de arreglarlo cuando el vals finalizó, pero tía Julia no me dio tiempo, porque venía hacia mí acompañada de papá y de María, que había dejado en ese momento de bailar con Gustavo y les seguía.
—Estoy cansada —me dijo aquella —No quisiera fastidiaros, pero no veo llegar el instante de meterme en la cama y tu padre y yo nos hemos despedido ya de don Salvador. Haced vosotros lo mismo y reuníos con vuestro padre y conmigo en el vestíbulo.
La obedecimos los tres sin rechistar y volvimos a casa sin que yo pronunciara una sola palabra durante el trayecto, aunque el aire frío de la noche me aclaró las ideas. A María se la notaba exultante de júbilo y me aclaró el motivo mientras nos poníamos el camisón.
—Me lo ha dicho, ¿sabes?  —me susurró emocionada.
Como no estaba para adivinanzas no fui capaz de suponerlo.
—¿Qué te ha dicho?  —inquirí.
—Que me quiere. Ha reaccionado así al verme haciendo el tonto con los otros jóvenes, quizás porque le ha molestado las galanterías que me decían. Mañana va a hablar con papá.
—¿Para pedirle tu mano?
—Sí.
—Pero no ha hincado una rodilla en tierra. ¿O sí?
—No, claro que no, porque hubiera sido ridículo. Todo el mundo se hubiera dado cuenta, pero me lo ha dicho mientras bailábamos. ¿Y cómo te ha ido a ti?
Me había metido ya en la cama y me tapé hasta la barbilla con las mantas.
—Mal.
—¿Y eso?
—Porque soy una imbécil y lo he estropeado todo, pero no quiero contártelo ahora. Mañana te lo referiré.  





Capítulo 23
Al día siguiente Gustavo habló con papá, que le dio su consentimiento y dos días más tarde nos levantamos temprano María y yo y en cuanto nos arreglamos salimos a la calle y nos dirigimos a la tienda para abrirla. Parecía flotar ella mientras caminaba a mi lado, pero me dirigió una mirada de soslayo y, cuando advirtió que mi estado de ánimo distaba mucho de asemejarse al suyo, procuró disimular lo feliz que se sentía y ponerse en mi lugar. Le había contado ya lo que había ocurrido entre Diego y yo en la fiesta y creyó oportuno quitarle importancia.
—No sé qué decirte, Inés. Sabes que tiene novia y que no tardará en casarse con ella, por lo que no es tan grave que os hayáis enfadado y lo que deberías hacer es tratar de olvidarle.  Quizás deberíamos aceptar la invitación de esos chicos e ir a esa reunión el próximo sábado. Nos van a mandar a casa una tarjeta para hacerlo con la debida formalidad y… ¿Qué te parece?
No me apetecía lo más mínimo, pero pensé que quizás asistiría también él y tendría así oportunidad de hacer las paces.
—No sé.
—Si prefieres que en lugar de ir a esa reunión demos el sábado una vuelta con Santiago, te acompañaríamos Gustavo y yo y quizás tía Julia, porque no es decente que salgamos sin ella, ahora que él y yo estamos comprometidos.
—¿Antes lo era cuando se suponía que era solo nuestro primo y ahora no lo es porque pensáis casaros?
—Eso es.
—Pues me parece una tontería.
Esbozó ella un mohín e intentó hacérmelo comprender.
—Bueno, son costumbres, aunque esta guerra las ha trastocado todas. Inimaginable era antes que saliéramos a la calle sin que nos acompañara al menos una criada, así que habría sido un escándalo que trabajáramos en una tienda y también que tuviéramos que ganarnos la vida. ¿Crees que cuando Pepe Botella se largue a su tierra volverá a ser todo como antes?
Lo consideré con la cabeza ladeada.
—No lo sé, pero empiezo a dudar que alguna vez se marche.
Lo comentamos durante los intervalos en los que no entraba nadie en la tienda y acabamos por decidir que aceptaríamos la invitación de aquellos jóvenes, que nos fue enviada ese mismo día.
Asistimos las dos con Gustavo y tía Julia nos acompañó, porque según nos dijo, era lo decoroso, pero Diego no se presentó con María Luisa y me aburrí como una ostra con aquellos muchachos tan insustanciales. Entre semana nos acompañaban a casa Santiago y Gustavo, cuando salíamos de la tienda y los fines de semana íbamos a las reuniones de los muchachos que habíamos conocido o paseábamos con los dos, siempre con tía Julia, que se había alegrado del compromiso de su hijo con María y que a mí me miraba con el ceño fruncido, como si empezara a pensar que era un caso perdido y que me iba a quedar para vestir santos.
También me lo estaban planteando yo, porque no lo pasaba bien con ninguno de los que alternábamos, pero una mañana, inesperadamente me pareció verle a través del cristal del escaparate. Como eso me había sucedido muchas veces, guiñé los ojos para enfocarle bien temiendo estarlo imaginando, pero fue María la que me sacó de dudas. Me dio un codazo con disimulo y me susurró al oído:
—Mira, es Diego, y me parece que va a entrar en la tienda. ¿Qué crees que nos pedirá, unas cintas o una cremallera?
Pero no entró. Se esfumó como un fantasma en una mañana neblinosa y llegamos a preguntarnos las dos si en realidad le habíamos visto.
Fue un sábado por la mañana a finales de marzo cuando volví a encontrármelo. Habíamos ido por la mañana a dar un paseo por la bahía y tía Julia y yo caminábamos delante y Gustavo y María nos seguían, cuando le vi a lo lejos. Venía solo en nuestra dirección y caminaba ensimismado y con la cabeza baja. por lo que no se dio cuenta de nuestra existencia hasta que casi nos lo tropezamos. A su semblante asomó primero sorpresa, luego confusión y finalmente sonrió. Saludó primero a tía Julia con una inclinación de cabeza y luego a mí con el mismo ademán. Quizás tuviera intención de seguir de largo, pero mi tía era muy ducha en esas lides y desapareció discretamente a nuestra espalda uniéndose a la pareja que nos seguía y que nos adelantó para permitirnos charlar sin su presencia, que sin duda consideraríamos molesta.
Vaciló él durante unos segundos, pero enseguida volvió a sonreír.
—¿Podemos hablar?  —me preguntó con cierta ironía empezando a caminar a mi lado, aunque a prudente distancia de mis parientes.
Estuve a punto de contestarle que sí, siempre que no me repitiera las impertinencias con las que me había obsequiado en su casa durante la Nochevieja, pero por una vez fui capaz de controlarme y repuse:
—Sí, por supuesto. ¿Cómo te va?
—Bien. Te habrá dicho tu padre que en las Cortes hemos sobrepasado el carácter constituyente para el que fue aprobada y que estamos debatiendo otras cuestiones. ¿Te lo ha dicho?
—No.
—Bueno, es igual. ¿Y a ti?
—También bien.
Se metió las manos en los bolsillos de su chaquetilla, las volvió a sacar, carraspeó, me dirigió una mirada de soslayo, y al fin se decidió a decirme:
—Quiero disculparme por lo de la otra noche, me refiero la Nochevieja. Me comporté de una forma incalificable y te dije unas estupideces que no pienso en absoluto. Siempre te he admirado y te sigo admirando por tu entereza. Tienes mal genio, pero eso ni siquiera es un defecto, o al menos a mí no me lo parece. Supongo que te ayuda a afrontar todo lo que has tenido que soportar.
Un rayo de sol aclaraba el color de su cabello castaño y me observaba con un brillo extraño en sus ojos. Como no supe cómo reaccionar, dije una tontería:
—¿Te refieres al hospital?
Sonrió, ahora con guasa.
—Me refiero… a todo. Comprendo que deslumbraras a los hijos de los amigos de mi padre, porque eres una chica muy especial y… espero que cuando termine esta situación tan absurda en la que nos encontramos podamos arreglar las cosas.
Como no entendí lo que me estaba diciendo, le sonreí también y repuse:  
—Acepto tus disculpas, pero no sé a qué te refieres ni qué es lo que quieres arreglar. Esta guerra terminará alguna vez, probablemente muy pronto si hacemos caso de lo que dicen los periódicos, y entonces volveremos a Madrid y recuperaremos nuestras casas y a nuestras vidas. ¿Es eso lo que has tratado de decirme?
Meneó negativamente la cabeza y fijó en mí una mirada densa.
—No, estoy aludiendo a nosotros dos. Te lo hubiera dicho antes, si no se hubiera presentado de improviso en nuestra casa María Luisa con sus padres. Jugábamos de niños y nos comprometimos muy jóvenes o nos comprometieron nuestras familias —se corrigió—. Hace tiempo que estoy buscando el momento de romper ese compromiso sin herirla. Incluso llegué a creer que lo haría ella, pero cuando en Nochevieja aludió a nuestra próxima boda me di cuenta de que no tiene esa intención y…
—¿Y qué? No esperes que lo haga y, si no es la joven que tú creías, deberías decírselo cuanto antes —le recomendé.
—¿Y crear una situación insostenible mientras viven con nosotros? No puedo hacerle eso a mi padre, que la conoce desde niña, porque es su sobrina, y la encuentra perfecta para mí. Pero cuando regresemos a Madrid será distinto.
—¿Por qué será distinto?
—Porque ellos vivirán en su casa y nosotros en la nuestra. En la primera oportunidad que se me presente le diré a María Luisa que ella se merece a un hombre mejor que yo y, que no estoy preparado para el matrimonio, por lo que debemos romper un compromiso que no debimos contraer. Será una cocherada, pero no voy a casarme con ella solo porque lo exijan los buenos modales.
Se llamaban entonces cocheradas a esa clase de feos, cuando los hacían los hombres. No me había preguntado nunca el motivo, ni que tenían que ver los cocheros con el hecho de dejar plantadas a sus novias, pero en ese momento incluso me sonó bien.
—¿Y aceptará ella que la dejes?
—Sí, porque no le quedará otra solución. Repito que no voy a cargar con ella toda la vida porque lo decidieran así nuestras familias. Es joven y bonita y encontrará otro a poco que se lo proponga y…  He estado buscando el momento desde la primera vez que te vi aquella mañana en la Puerta del Sol, pero esta guerra lo ha complicado todo.
Me sonó a música lo que me decía, pero, como no estaba muy segura del trasfondo de su explicación, procuré que mi rostro no lo dejara traslucir.
—¿Sí?  —inquirí dudosa—. Tanto tu familia como la mía tuvimos que salir huyendo de Madrid la noche del baile en el palacio real al que os había invitado José I. Vosotros habéis estado vagando por media España siguiendo a la Junta y tú y yo nos hemos encontrado aquí, en Cádiz por casualidad, porque las tropas de Napoleón no han conseguido invadirla y por esa razón la Junta acabó por trasladarse aquí. Quizás, si lo hubieran logrado, no nos hubiéramos vuelto a ver nunca.
Advertí que delante de nosotros tía Julia y los otros dos apretaban el paso, lo que denotaba que les había llegado a los oídos alguna frase suelta y querían dejarnos el campo libre. También lo notó él y se me aproximó un poco más para decirme sin que le oyeran:
—Te hubiera buscado, aunque hubiera tenido que ir hasta el fin del mundo para dar contigo. ¿Me esperarás hasta que volvamos a Madrid? Hablaré entonces con tu padre.
Asentí con la cabeza y me pareció que el sol brillaba de una forma especial en aquel cielo intensamente azul y que las olas del mar sonaban de una forma diferente. Me sentía tan feliz que tuve que realizar un esfuerzo para que no asomara a mi rostro lo que experimentaba y aparentar una indiferencia que no creo que engañara a ninguno de los miembros de mi familia cuando me reuní con ellos. Diego se despidió con un ceremonioso saludo y siguió camino. María intercambió conmigo una mirada de complicidad y tía Julia sonrió de oreja a oreja. El único que no se enteró de nada fue Gustavo, que con mirar embobado a mi hermana tenía más que suficiente y no se fijaba en lo que ocurría a su alrededor.
Se lo conté a ella en cuanto llegamos a casa o lo intenté, porque nos interrumpió papá que con un periódico en la mano parecía estar exultante de júbilo.
—¿Pero no os habéis enterado?
—No, ¿de qué?  —inquirí sin demasiado interés. 
—De que José I ha abandonado definitivamente Madrid. Concretamente el día diecisiete. Se ha largado a Francia con un convoy cargado con todas sus pertenencias y lo que es peor, con las nuestras. Se ha llevado un sinfín de cuadros y toda clase de objetos de valor y…
No me importaba a mí lo que se hubiera llevado. Lo trascendente era que hubiera dejado libre un trono que no le pertenecía y que nos hubiéramos librado de él para siempre.
—¿Y se han ido con él todas sus tropas?  —le pregunté.
—No, todavía no, pero no tardarán en hacerlo. La guarnición de la capital ha quedado al mando del general Hugo, que al parecer está organizando los saqueos de las iglesias y palacios de la capital.
No me sonaba de nada el nombre de ese general, pero años después leí una novela escrita por uno de sus hijos, que llevaba su mismo nombre, y que me encantó. Se llamaba “los miserables” y estaba ambientada en la época convulsa de principios del siglo diecinueve que estábamos viviendo.
Nos siguió contando papá que en su éxodo hacia Francia el propio rey había estado a punto de caer prisionero, aunque había conseguido huir a caballo, pero se había visto obligado a dejar abandonada la caravana de furgones que le seguía cargada con sus pertenencias y con los bienes que había expoliado en España, de lo que me alegré. Me pareció el colmo de la desfachatez que además de haberse apropiado durante cinco años largos de un trono que no le correspondía, hubiera pretendido robarnos nuestros objetos más valiosos.
En Cádiz permanecimos expectantes en los días que siguieron aguardando el desarrollo de los acontecimientos, porque el momento tan deseado ya estaba cerca. A Diego le vi de lejos a partir de esa mañana, unas veces en reuniones y en otras me lo crucé por la calle y nos dijimos con los ojos todo lo que no podíamos expresar con palabras delante de la gente. Y al fin, ¡al fin¡, cuando se aproximaba el invierno y en casa volvíamos a arrebujarnos en nuestras toquillas, sentadas junto al fuego de la chimenea, el once de diciembre de mil ochocientos trece, mediante el tratado de Valencay, Napoleón reconoció como rey de España a Fernando VII, que había estado retenido en esa localidad desde que había ido a entrevistarse con él cinco años antes, los mismos que había durado la guerra.    
Era algo tan inconmensurable que me costó trabajo creerlo. Resultaba difícil de asimilar que nuestro exilio hubiera finalizado, que podríamos volver a Madrid, recuperar nuestra casa y respirar libres, sin el miedo que nos había estado atenazando durante toda esa infinidad de minutos y de horas. La única que no reaccionó acorde con la maravillosa noticia fue María. Habíamos entrado en el gabinete al regresar de la bahía y al escuchar a papá se dejó caer sentada en una butaca como si le faltaran las fuerzas. Como no estábamos solas, porque además de él estaban en el gabinete, tía Julia y Gustavo, se levantó y salió conmigo a la terraza, soleada y envuelta en el olor del mar que traía la brisa. Nos acodamos las dos en la barandilla y musitó acercando su boca a mi oído:
—¿Y Gustavo? Si volvemos a Madrid no sé si le volveré a ver. Está muy lejos y aún en coche de caballos se tarda mucho en recorrer ese trayecto.
No se me había ocurrido, pero comprendí en ese momento que tenía razón.
—Bueno, sí, pero podéis casaros antes y…
—No podemos celebrar la boda todavía —objetó—. Le contrataron como pasante en el despacho en el que trabaja y gana muy poco. Tendríamos además que vivir con tía Julia, pero ese no es el problema, porque nos llevamos bien.
—¿Cuál es entonces?
—¿Y tú? Te marcharás a Madrid y quizás no nos volveríamos a ver.
No se me había ocurrido, pero al hacérmelo notar ella e imaginarlo sentí como trataran de arrancarme una parte de mí misma. Ni en mis peores pesadillas había llegado a soñar que quizás un día la vida nos separaría, que no volveríamos a compartir cada minuto del día y de la noche. Me negué a admitirlo, porque no podía concebir mi vida sin tenerla a mi lado.
—Podría venirse él con nosotros y trabajar en el despacho de Diego, con el que se lleva muy bien y así, cuando nos casáramos, podríamos comprar una casa en la que viviéramos en la misma planta, pero tú en el piso de la derecha y yo en el de la izquierda, o viceversa.
Esbozó una sonrisa triste.
—Sí, ¿pero y tía Julia? Quiere a Gustavo como si fuera su hijo y se quedaría sola aquí, en Cádiz—. De improviso su semblante se iluminó —¿Pero es que Diego y tu…? ¿Te lo dijo aquel día en la bahía?
Se lo referí y me abrazó emocionada.
—Cuanto me alegro. Ahora, cuando nos vayamos a Madrid, romperá con María Luisa y podréis celebrar vuestro compromiso y tú y yo…. —Un lagrimón le resbaló por la mejilla—. Nos escribiremos todos los días, ¿verdad? Las cartas tardan mucho en llegar, pero recibiríamos una a diario y podríamos así convencernos a nosotras mismas de que no estamos tan lejos la una de la otra.
Me negué a admitir que nuestro futuro pudiera ser tan adverso y más ahora después de la maravillosa noticia que habíamos recibido.
—No, no, habrá alguna manera de arreglarlo. Coméntalo con Gustavo a ver si a él se le ocurre algo.
—Lo haré, sí —Una sombra cruzó por el bonito semblante de mi hermana—. ¿Y Santiago? ¿Se lo dirás?
Me dolió pensar que tendría que despedirme de él, pero porque le consideraba un buen amigo. Por fortuna no me había dejado nunca entrever que sus sentimientos fueran otros y decidí que no le iba a permitir tampoco que lo intentara. 





Capítulo 24
En los días que siguieron apenas si nos quedó tiempo para ocuparnos de otra cosa que la de preparar nuestro regreso. Recibió papá carta de don Amadeo en la que le decía que el general francés que había estado viviendo en nuestra casa durante nuestra ausencia se había marchado ya a su país y que había sido devuelta a sus anteriores propietarios, o sea, a nosotros. Que, aunque no estaba igual que cuando la habitábamos, pronto recuperaría su antiguo esplendor, ya que también había sido levantado el embargo de los bienes y de la fortuna que poseía. Le enviaba asimismo dinero para el viaje, por lo que nos aprestamos a ultimar los preparativos para dejar aquella ciudad que nos había servido de refugio durante cinco largos años y que había llegado a considerar como mía.
Nos despedimos de don Venancio, que lamentó sinceramente nuestra marcha y salió de la tienda para decirnos adiós desde la calle con los ojos húmedos. De Santiago, que intentó decirme algo, pero al que no se lo permití y me alejé de su lado con María, alegando que teníamos mucha prisa, antes de que lograra hilar las palabras que se le resistían y que hubiera querido decirme. Me gritó que me escribiría y se quedó de pie en la calle mirándome con los ojos cargados de preguntas que no había llegado a formular, mientras se empequeñecía su silueta conforme nos íbamos distanciando.
También don Salvador estaba preparando el equipaje y, como papá, estaba despidiéndose de los diputados andaluces de las Cortes, que habían pospuesto unos días su regreso y con los que discutían donde deberían reunirse nuevamente cuando aquella se trasladara a Madrid. Pero la más dolorosa de todas y aún más que la de tía Julia, fue la   de Gustavo y la sentí sobre todo por María. Habíamos acordado que a finales de enero vendrían los dos a Madrid, donde buscaría él trabajo en algún despacho de abogados y después María y él se casarían. No había decidido su madre aún si se trasladarían definitivamente a la capital y la mañana de nuestra marcha bajaron los dos al patio a mirar como Conrado cargaba los baúles en el coche, como si les costara creer que unos minutos más tarde subiríamos al vehículo y le diríamos adiós por la ventanilla.
Como así fue. Arropada en su toquilla de lana tiritaba tía Julia de frío aquella ventosa mañana de enero en la que desde la acera nos dijo adiós. Llorosa, asomó María por cabeza por la ventanilla y luego el pañuelo cuando salimos a la plaza. Después Conrado arreó los caballos y les perdimos de vista. Dejamos atrás la ciudad y el mar, con la humedad y ese olor tan especial con el que envolvía sus calles y hasta sus últimos rincones, para encaminarnos hacia la franja de Andalucía alejada de la costa. Días más tarde atravesábamos La Mancha y casi un mes después llegábamos a Madrid.
Estaba diferente, aunque no sabría decir en qué residía el cambio. Quizás en que, aunque desmantelado, porque no estaban abiertas las tiendas ni los bares que recordaba, desbordaba de alegría. La gente que vimos por la calle, más desharrapada si cabe que antes de la invasión, caminaba feliz, como si hubiera recuperado el derecho a pasearse sin miedo y, exultante, esperase el regreso de su rey.
También nuestra casa estaba distinta, además de helada. Don Amadeo, nos abrió el portón cuando Conrado lo aporreó con la aldaba y entramos en un vestíbulo que solo conservaba las paredes de la que había sido una ostentosa habitación, porque ya no pendían de ellas los cuadros ni los espejos ni tampoco existían ahora los cortinones que antaño cubrían las ventanas. Habían arramblado con el sofá y con las dos butacas con las que hacía juego, y con la alfombra y con las lámparas de aceite y… con todos los objetos que no podía enumerar, pero que habían ido ocupando como propio un espacio sobre la consola y sobre la mesita redonda. Ambas habían desparecido y con ellas los recuerdos de mi infancia y de mi primera juventud. Incluso se habían llevado un retrato de Alfonso, de uniforme, que había estado sobre la rinconera de la esquina. Había sido pintado por un amigo suyo que no estaba muy ducho en el oficio y me pregunté que para qué lo querría ese general que durante nuestra ausencia se había apropiado de una mansión que no le pertenecía, ya que carecía de todo valor que no fuera el sentimental.
Recorrimos en silencio la planta baja, tan desnuda como el vestíbulo, y luego regresamos a éste para subir la escalera que crujía bajo nuestros pies como si nos saludara añorante tras nuestra alarga ausencia. Solo las camas seguían en los dormitorios, pero con el colchón al descubierto, sin las sábanas ni las mantas. El armario de María y el mío estaban completamente vacíos. No nos habían dejado ni uno solo de los trajes que tanto habíamos echado de menos en Cádiz y en el gabinete no quedaba tampoco una sola butaca en la que nos pudiéramos sentar. Tan solo el cestillo con la leña delante de la chimenea continuaba en su lugar, sin duda porque al intruso que había habitado nuestra casa no le serviría para nada en su largo viaje hacia Francia, y, en cuanto la encendí, nos dejamos caer en el suelo, junto al fuego para conseguir entrar en calor.
—Mañana llegarán los muebles más indispensables que he encargado hasta que adquiera usted los que le convengan —le dijo don Amadeo a papá desde la puerta—. Y buscaré también a los criados que necesite, porque no sé qué ha sido de los que estaban a su servicio cuando se marcharon. Tal vez no vivan ya. Ha habido muchas detenciones y muchas muertes.
Deshicimos María y yo nuestro equipaje mientras papá bajaba con don Amadeo al que había sido su despacho y en el que solo habían dejado una silla y un montón de papeles tirados por el suelo. Luego don Amadeo se marchó y papá nos llamó para que bajáramos a la cocina a cenar los bocadillos que el secretario nos había dejado y que compartimos con Conrado.
Dormimos esa noche encima del colchón y tiritando, tapadas con nuestras capas a modo de mantas y a la mañana siguiente salimos en el coche de caballos a visitar a la abuela, que estaba bien y que se alegró lo indecible al vernos, y después a comprar el mobiliario del que nos habían despojado, a buscar una modista, a adquirir ropa de cama, y a aprovisionar nuestra despensa. Esa misma tarde llegaron los muebles. Los había buscado don Amadeo muy similares a los que se había llevado el general francés y en los días que siguieron fue recuperando la casa el aspecto que había tenido antes de nuestra marcha. También se presentaron tres criadas, una cocinera y dos doncellas y Alejo, al que el secretario había localizado y que nos saludó emocionado, aunque intentó disimularlo.
Aunque seguían faltando mil detalles para asemejarse a la que había sido, podía decirse que a finales de febrero teníamos de nuevo un hogar habitable y casi ostentoso. María había recibido a diario carta de Gustavo, pero yo no había tenido noticias de Diego hasta esa tarde en la que llamaron al portón y Alejo fue a abrir. Declinaba ya la tarde y hacía frío. Soplaba un viento helado que zarandeaba los cristales de las ventanas y agitaba las cortinas, por lo que mi hermana y yo nos habíamos atrincherado en el gabinete, donde habíamos encendido la chimenea y nos habíamos envuelto en la manta de nuestra cama para entrar en calor. De esa guisa estábamos las dos cuando oímos a Alejo subir la escalera y comunicarle algo a papá, que se hallaba en su dormitorio. Resultaba obvio que tenía una visita, porque pasó por delante del gabinete y bajó pausadamente la escalera. Nos olvidamos momentáneamente nosotras de la gélida temperatura que se paseaba por la casa para salir al rellano y ver como atravesaba el vestíbulo y entraba en el salón azul. Volvíamos a llamarlo así, porque habíamos querido que todo fuese como antes, incluso el color de las paredes, de las cortinas y de la tapicería de los muebles.
Aguzamos el oído, pero no nos llegaba hasta la planta superior el sonido de las voces y bajamos a la cocina a preguntarle a Alejo.
—¿Quién ha venido?                  
Desde el día siguiente al de nuestra llegada, llevaba el uniforme y pretendía mantenerse erguido como antes de nuestra huida, pero acusaba el paso de los años que habían transcurrido y su figura carecía de la apostura de antaño. Nos envolvió en una mirada circunspecta, como las de antes, como las que nos dedicaba cuando éramos unas niñas, y se llevó un dedo a la guía de su bigote al contestarnos:
—Don Salvador López de Ayala y su hijo han venido a visitar a su señor padre y están con él en el salón azul. Les aconsejo que no les interrumpan y menos aún que bajen sin arreglarse previamente.
Respingué yo de alegría, pero al pasarnos revista María y yo y corroboramos lo que nos había hecho notar, que estábamos hechas unas fachas con nuestra ropa de estar casa y con la manta sobre los hombros. Y eso sin computar que teníamos el cabello revuelto y las mejillas arreboladas de frío. Como dos ciclones echamos a correr escaleras arriba para recomponer nuestra apariencia y para cambiarnos la ajada falda de lanilla gris y la blusa, que habían sido confeccionadas por María en Cádiz por unos trajes de color rosa con falda de amplios vuelos que era lo que estaba ahora de moda. Nos arreglamos después el cabello y con una toquilla de encaje sobre los hombros, que no abrigaba, pero que nos proporcionaba empaque, volvimos a bajar la escalera, cruzamos el vestíbulo y llamamos a la puerta del salón azul.
Nos abrió papá, que, algo malhumorado, nos observó de arriba abajo y que en un primer momento y con un ademán nos indicó que volviéramos a irnos por donde habíamos venido. Solo dispuse de un segundo para atisbar a Diego, que estaba sentado bajo la ventana en el sofá y que se puso en pie en el acto. Me miró con un mundo de emociones en sus ojos castaños y se dirigió a papá antes de que éste nos enviara de nuevo al gabinete para decirle que nada podía ser más de su agrado que saludar a las dos encantadoras señoritas que eran sus hijas.
A solas con nosotras nunca había sido tan ceremonioso, nos había tratado siempre con cierta familiaridad, pero logró lo que pretendía y nuestro progenitor se sintió obligado a permitírselo por lo que salió Diego al vestíbulo, donde tomamos asiento en el sofá, él entre las dos.
—Volvimos ayer, porque mañana volvemos a reunirnos en las Cortes —nos explicó—. Nuestra casa está irreconocible y supongo que también lo estaría la vuestra cuando llegasteis, aunque ahora su aspecto es inmejorable.
—Nos la habían desmantelado de arriba abajo —corroboré—, pero hemos ido recomponiéndola tal y como estaba cuando salimos para Cádiz, aunque aún nos faltan cortinas y algunos detalles—. ¿Y tus tíos y tu prima? ¿Han recuperado también su vivienda?
Meneó negativamente la cabeza, enviándome un mudo mensaje con los ojos, que María no captó.
—No, aún no, porque los intrusos que la han habitado se han llevado hasta las camas, pero no tardarán en acondicionarla de nuevo y en trasladarse. Y lo celebraremos.
Ese último mensaje me iba claramente dirigido, pero como mi hermana no entendió su significado, pestañeó perpleja.
—¿Celebrareis que se vayan a su casa? No sabían que os resultaran tan incómodos.
Esbozó él un gesto ambiguo y luego se echó a reír.
—Bueno… sí. Mi padre y yo somos un poco especiales y necesitamos nuestro espacio. Sobre todo, ahora en que las cosas se están poniendo difíciles.
Había desviado la mirada hacia la ventana, desde donde se veía el Paseo del Prado a través de los visillos, y parecía abstraído, por lo que le pregunté:
—¿A qué te refieres?
—A lo que se rumorea. Puede que no sean nada más que eso, chismes, pero en caso contrario tanto tu padre como nosotros nos veremos obligados a tomar una decisión que no será precisamente agradable. Por esa razón hemos venido esta tarde a visitarle, para ponernos de acuerdo.
Había supuesto yo que se había inventado una excusa para verme a mí y, decepcionada, le observé con el ceño fruncido.
—¿Qué es lo que pasa ahora? Ya se ha terminado la guerra y Fernando VII está a punto de regresar a nuestro país, ¿no es eso? Era lo que todos deseábamos, que se largara Pepe Botella y que volviera él.
—Si —admitió—. Pero no contábamos con los imponderables que han surgido.
—¿Y cuáles son esos imponderables?  —insistí.
—Es que no sé si estáis enteradas de que, en Cádiz, conformábamos las Cortes varios sectores de muy diferente ideología. En la redacción de la Constitución nos llevamos el gato al agua los liberales y acordamos que reconocíamos como único rey a Fernando VII, pero no porque le hubiera cedido la corona Napoleón después de su abdicación, como se dice en el tratado de Valencay, sino exclusivamente porque así lo había decidido la nación, ya que en ella reside la soberanía.
Me consultó María con los ojos sin comprender a donde quería ir a parar Diego con su explicación, pero como yo sí lo había entendido, repliqué:
—Bueno, sí. ¿Y qué?
—Que el duque de San Carlos ha venido a Madrid en nombre de Fernando VII para conseguir que la Regencia constitucional y las Cortes ratifiquemos ese tratado, lo cual es muy difícil, porque ya aprobamos en Cádiz que no reconoceríamos ningún acto que realice el rey antes de que hubiera recuperado la libertad y estuviese en España. El general Palafox, el héroe del sitio de Zaragoza, ha venido también, pero para apoyar lo que pretende Napoleón.
Lo consideré en silencio con una absoluta sensación de incomprensión.
—Pero habéis sido vosotros los que convocasteis las Cortes en nombre del rey, los herederos de la Junta que ha recorrido media España huyendo de los franceses para defender el reino de la influencia de estos y salvaguardarlo para cuando regresara de Valencay. Y ahora, cuando al fin se ha liberado de los que le mantenían retenido y va a sentarse en el trono de este país gracias a vosotros, ¿teméis lo que decida? ¿No era entonces Fernando el que llamabais “el deseado”?
—Sí —reconoció sencillamente.
—¿Y por qué le considerabais así?  —protesté sañuda—. Las noticias que me han ido llegando en estos años no han sido precisamente alentadoras. Sin encomendarse a nadie se marchó a Bayona para que Napoleón actuase como árbitro entre él y su padre y decidiese a cuál de los dos le correspondía la corona de España, como si ese francés tuviese competencia para decidirlo. Y después, cuando le regaló el reino a su hermano, le felicitó. ¿Qué calificativo merece el que actúa de esa forma? O es un idiota o es un felón.
—Chist, calla —me recomendó María asustada—. Las mujeres no entendemos de política y es posible que su comportamiento haya obedecido a la ineludible necesidad de salvar su vida. ¿No lo crees, Diego?
No lo tenía yo tan claro y me volví hacia él esperando su respuesta, pero se encogió de hombros.
—No sé qué pensar. Hemos escogido como sede de las Cortes la antigua iglesia de doña María de Aragón, de los agustinos calzados, que forma parte del complejo del Real Monasterio de la Encarnación (9) y nos reuniremos allí los diputados en cuanto el edificio esté rehabilitado. Ahora lo estamos haciendo en el teatro de los Caños del Peral (10). Los liberales no estamos de acuerdo en admitir la validez del tratado de Valencay ya que pone en entredicho las competencias constitucionales de los representantes de la nación española y la hace residir en Napoleón para decidir a quien le corresponde ser nuestro rey. Los ánimos están muy caldeados.
—Pero esto no nos abocará a una nueva guerra, ¿verdad?  —se inquietó María, observándole con los ojos muy abiertos—. Gustavo piensa trasladar la residencia de su madre y la de él a Madrid en cuanto encuentre trabajo como abogado. Incluso tenía intención de hablar contigo por si le admitías en tu despacho —le dijo a él.
—Sí, y me hubiera gustado si las circunstancias fueran otras, pero yo no sé en este momento cual va a ser mi futuro —repuso preocupado.
—¿Tan mal lo ves?  —inquirí yo, tan angustiada como María.  
—No, de momento no, pero no me fío de los serviles, o sea, de los absolutistas, ni tengo claro lo que finalmente decida el rey, porque estoy seguro de que la Regencia se negará a ratificar el tratado, ya que implicaría la ruptura de la alianza con Gran Bretaña. ¿Lo entendéis?
No del todo, me dije yo. Lo importante para mí era que el rey Fernando había recuperado su trono. ¿Qué importaría que fuese por una causa o por otra?
Papá salió en ese momento al vestíbulo a reclamar la presencia de Diego en el salón azul y éste se despidió de nosotras y le siguió, bien a disgusto. Era tan obvio, que me lo comentó María cuando volvimos a subir la escalera y nos aposentamos en el gabinete junto a la chimenea.
—¿Por qué papá no se entera nunca de nada?  —refunfuñó —. Salta a la vista que Diego ha venido a verte con la excusa de comentar con él ese lío del duque, de Palafox y de las Cortes, y apenas si le ha dejado hablar con nosotras. La obligación de los padres es procurar que sus hijas encuentren novio, pero él no parece darse por enterado. Solo le interesa la política, pese a que la dichosa guerra ya se terminó, gracias a Dios—. Se volvió hacia mí al advertir que no decía nada e inquirió—: ¿No estás de acuerdo?
—En que papá no es un casamentero, sí. En que la guerra haya terminado, espero que sí, pero no las tengo todas conmigo. No me gustó el rey Fernando la primera vez que le vi y me pregunto ahora si será de fiar.
—¿El rey?  —se escandalizó María—. Ocupa el trono por derecho divino.
—¿Tú crees?  —me burlé —No es eso lo que acordaron las Cortes en Cádiz. Decidieron que el rey Fernando lo es porque lo ha elegido la nación, ya que abdicó en Bayona a favor de Napoleón, tesis con la que coincido. Lo que me pregunto es si la nación acertará siempre y si en este caso no se habrá equivocado.





Capítulo 25
Al día siguiente nos llevamos María y yo una inmensa e inesperada alegría. Fue a media mañana cuando sonaron los aldabonazos en el portón de entrada y como no solíamos tener visitas, salimos las dos al rellano de la escalera a atisbar quien pudiera ser, por si para recibirle necesitáramos arreglarnos. Al reconocer al militar de uniforme que abrazaba a Alejo y le aporreaba la espalda como si hubiera reencontrado a un viejo amigo, creímos ver visiones. Era Alfonso, más delgado y mucho más atezado que cuando se marchó seis años antes, pero era él, de eso no cabía duda, y nos pareció casi un milagro. Echamos a correr escaleras abajo y cuando le alcanzamos en el vestíbulo nos colgamos a la vez de su cuello. Emocionada, María se echó a llorar y a mí se me saltaron las lágrimas, remorando el día en el que se marchó con Óscar a incorporarse al ejército del general Castaños. Sabíamos por las cartas que nos había reenviado don Amadeo que había luchado en la batalla de Bailén y en la de Somosierra, pero hacía tiempo que no teníamos noticias suyas y le hicimos sentarse con nosotras en el sofá del vestíbulo, asediándole con preguntas que no le dábamos tiempo a contestar.
—Soy un héroe, me han condecorado —bromeó —y he vuelto a casa de permiso—. Nos interrumpió cada vez que le hacíamos una pregunta y consiguió hilar su relato, resumiendo en pocas palabras su larga ausencia—. ¿Dónde está papá?
—En las Cortes, discutiendo no sé qué problemas —repuso María—. No sé si sabes que fue elegido diputado en Cádiz. Debería sentirse feliz de que la guerra haya acabado y haya trasladado su sede a Madrid, donde lleva varios días reuniéndose sin el miedo a las bombas ni a los cañonazos que sentíamos allí, pero al parecer, los ánimos están revueltos.
Echándose a reír, le revolvió Alfonso la melena.
—Veo que sigues como siempre sin enterarte de nada, pero hablarme de vosotras. ¿Cómo os ha ido durante estos años?
Se lo refirió ella, aunque abreviando los malos ratos que habíamos padecido y edulcorando la angustia que habíamos vivido al salir huyendo del baile del palacio real, las dificultades y el calor del interminable viaje a Andalucía, así como el miedo pavoroso que habíamos soportado en Cádiz durante el asedio.
—Voy a casarme con Gustavo en cuanto venga con tía Julia —le anunció. ¿Te acuerdas de él?
—¿Del primo que es hijo del marido de ella?  —inquirió con el ceño fruncido—. Sí, claro que me acuerdo. Me pareció un chaval estupendo aquella vez que vinieron a pasar las Navidades con nosotros. Debíamos tener por aquel entonces los dos catorce años y hacíamos aquí, en esta casa, toda suerte de diabluras. Le eché mucho de menos cuando se marcharon. Es la clase de hermano que hubiera querido tener.
—Sigue siendo estupendo, pero ya no es un chaval —le corrigió bromeando.
—Sí, bueno, tendrá mi misma edad. ¿Y para cuando está prevista la boda?
—Aún no hemos fijado la fecha. No sé si papá querrá celebrarla por todo lo alto o en la más estricta intimidad, porque no he conseguido hablarlo con él. Está como ausente y no nos escucha a ninguna de las dos.
—No es de extrañar —murmuró Alfonso entre dientes y como para sí.
—¿Por qué lo dices?  —le pregunté yo.
—Porque el futuro de los diputados doceañistas se presenta poco claro. Para los absolutistas, el regreso del rey va unido a la vuelta al régimen anterior a la Constitución de 1812 y a la supresión de ésta y a todo lo que huela a liberalismo.
—Pero en Cádiz, el día en que se promulgó fue un día de fiesta que celebramos por todo lo alto —objeté—. Llovía y por esa razón los franceses no nos bombardearon. Fue una suerte, porque la gente pudo echarse a la calle cantando y lanzando vivas a su proclamación y en la iglesia del Carmen, donde se celebró el Te Deum, no cabía un alfiler. Luego aplaudimos a los diputados conforme iban saliendo. ¿Es que de pronto han cambiado todos de opinión?
—No lo sé, pero los españoles somos muy conservadores y no hemos aprendido nada de los franceses a los que hemos considerado unos intrusos. Y lo han sido, pero más cultos e ilustrados que nosotros —repuso pensativo—. Imagino que a los liberales les costaría convencer a los absolutistas para que votaran a favor de que se aboliera la inquisición, que es una barbarie propia de la Edad Media. Creo que no se mantiene ya en ningún país de Europa. ¿Os comentó papá en qué términos se efectuaron los debates sobre esa cuestión?
—Papá nunca nos comenta nada —se lamentó María —Se debió llevar un serio disgusto cuando nacimos Inés y yo y supo que había tenido dos hijas en lugar del varoncito que sin duda deseaba.
Enarcó él las cejas como si le sorprendiera lo que acababa de decir.
—¿De dónde te has sacado eso?  —protestó, aunque debía saber que era cierto, porque siempre había hecho diferencias entre él y nosotras.
—Nos lo dijo Leocadia, nuestra niñera.
Nos observó tratando de averiguar si nos había afectado las inoportunas palabras de la aludida e inmediatamente trató de quitarles importancia.
—Y no la creeríais, ¿verdad? Era una mujer completamente tonta que hablaba más de la cuenta.
—Pero nos quería —le interrumpió María—. Yo la he echado mucho de menos después de que esos bárbaros la mataran el mismo día en el que los madrileños se echaron a la calle. Estaba en casa cuando nacimos, de modo que se daría cuenta de la reacción de papá al enterarse. Pero no es extraño. Si les dieran a elegir, todos los hombres preferirían tener hijos en lugar de hijas. De ti siempre se ha sentido muy orgulloso.
—¿Y de vosotras no?
Intercambió María conmigo una mirada interrogante, a la que yo respondí en el acto:
—No.
—Pues debería estarlo. Yo me uní al ejército y he permanecido seis años fuera, mientras que vosotras habéis permanecido a su lado en todo momento. Yo creo que veis visiones.
El sonido de una llamada en el portón de entrada le interrumpió. Se levantó Alfonso del sofá para abrirlo, al tiempo que se presentaba Alejo con la misma intención y ambos descorrieron los cerrojos a la vez. Era papá, que al ver a su hijo se emocionó lo mismo que nosotras poco antes, pero lo demostró abrazándole estrechamente y aporreándole la espalda, que ya me había dado cuenta de que era esa la forma en la que los hombres lo manifestaban. Le indicó papá que pasara con él al despacho y nosotras les seguimos, aunque no nos hubiera invitado a hacerlo. Le refirió Alfonso alegremente cómo le había ido en el frente a las órdenes del general Castaños y todos nos reímos escuchándole, aunque intuí yo que no había sido tan divertido como pretendía hacernos creer. Luego se interesó por lo que sabía papá sobre el regreso del rey y si ya estaba próximo, pero al parecer no lo sabía. También a él le extrañaba que no hubiera salido inmediatamente de Francia, ahora que nada ni nadie le retenía en ese país, ahora que le habían devuelto la corona de la que había abdicado.
—Napoleón le ha dejado marchar, aunque el tratado de Valencay no ha sido ratificado, porque necesitaba urgentemente contar con las tropas francesas acantonadas en Cataluña, Aragón y Valencia para hacer frente a los ejércitos de la Sexta Coalición, que no tardarán en traspasar la frontera francesa —le explicó papá.
Le observó Alfonso con la cabeza ladeada. Un pliegue había surgido en su frente cuando le comentó:
—Te noto preocupado.
—Sí —reconoció—. He estado hablando esta mañana con el hijo de don Salvador, con Diego, y se ha mostrado de acuerdo conmigo en que el futuro se presenta incierto. Su padre le va a donar parte de sus bienes en previsión de lo que pueda suceder, y me ha recomendado que haga yo lo mismo. La experiencia que adquirí en Cádiz cuando me embargaron mi patrimonio y mis rentas me obliga a ser desconfiado.
Rememoré lo duro que había sido pasar de ser de un día para otro de una familia adinerada, que podía permitirse todos los caprichos, a no contar con los maravedíes suficientes para adquirir un par de zapatos y me alarmé.
—¿A qué te refieres?
—A que los absolutistas van ganando terreno y nos odian a los liberales. Ya me fueron confiscados todos mis bienes a raíz de que tuviéramos que salir huyendo de Madrid en plena noche. En Cádiz hemos malvivido con lo justo para sobrevivir, en gran parte con el sueldo que ganabais, y también gracias a la generosidad de tu tía Julia, pero no estoy dispuesto a permitir que la historia se repita.
—¿Qué quieres decir?  —quiso averiguar Alfonso —Los diputados de las Cortes de Cádiz merecéis el mayor de los respetos. ¿Con qué derecho os embargarían ahora vuestro patrimonio?
Hizo papá un gesto evasivo.
—Ya te he dicho que voy a hacerlo en previsión de lo que pueda pasar. Si me equivoco en mis conjeturas revertiremos la transmisión. Diego me ha aconsejado que previamente firmemos un documento mediante el que os comprometeréis a hacerlo. Lo pondré todo a tu nombre, a excepción de lo que les correspondería en concepto de legítima por herencia a tus hermanas —. Se volvió hacia nosotras para preguntarnos—: ¿Lo habéis entendido?
—Sí, claro que sí —repuse—. Lo que no acabo de comprender es en qué te basas para albergar esos temores. La guerra se ha acabado. Napoleón ha dejado de ser una pesadilla, porque no tiene ya intención de invadirnos de nuevo. ¿A qué vienen esas precauciones?
Abrió la boca como si fuera a explicármelo, pero desistió antes de pronunciar una sola palabra.
—No lo entenderías —me dijo en un tono indulgente que me irritó—. Mañana vendrá Diego con los documentos de los que os he hablado y lo resolveremos. En el caso de que mis aprensiones sean injustificadas, y se despeje un horizonte que en este momento veo muy nublado, revertiremos la operación.
Me alegré tanto al saber que le iba a ver, que no me preocupé de más. Era normal que las hijas recibieran una dote al casarse y que fueran los varones los que heredaran la mayor parte del patrimonio de sus progenitores, por lo que me pareció justo lo que nos había dicho.
Al día siguiente me arreglé cuidadosamente ante el espejo de nuestro cuarto. Tenía ahora varios trajes nuevos y elegí por las dos, porque volvíamos a vestir igual, uno de mañana estampado en colores amarillos y verdes, con escote cuadrado, y una amplísima falda anudada a la cintura con un lazo. Nos recogimos luego el cabello con un pasador en la nunca dejándonos suelto por la espalda, y aguardamos luego su llegada, o, mejor dicho, la aguardé yo, porque hasta las doce, en que se presentó, estuvo Alfonso en el patio con Conrado, visitando a los caballos, y María escribiéndole a Gustavo una interminable carta.
Al fin sonó la aldaba en el portón y Alejo salió al vestíbulo a abrirle, pero esperé a que papá me avisara, porque de otro modo me hubiera ganado una regañina. Fue el mayordomo el que subió a decirnos que nuestro progenitor quería que bajáramos a su despacho, por lo que le obedecimos María y yo recogiéndonos las faldas con las manos para no tropezar con sus vuelos.
Diego estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a papá, y se puso en pie al vernos entrar. A Alfonso le saludó con otro ruidoso abrazo y a nosotras con una inclinación de cabeza, pero a mí me guiñó un ojo en un descuido, que nadie advirtió. Luego disertó durante un ratito sobre el contenido de los documentos que íbamos a firmar y finalmente cuando lo hicimos, los guardó en la cartera que había traído y salió al vestíbulo, a donde le seguí. Tuvo el tiempo justo de inclinarse hacia mi oído para susurrarme:
—Mis tíos se han trasladado ya a su casa. Está todo arreglado.
Como no me había quedado claro, insistí en puntualizar:
—¿Has roto ya el compromiso con María Luisa?
—Sí, yo sí, pero no se ha mostrado de acuerdo y se ha empeñado en que lo tenemos que reconsiderar.
—¿Yeso qué quiere decir? ¿Lo has roto o no lo has roto?    
Ya salían del despacho papá, Alonso y María para despedirle y como los dos hombres carecían de la más mínima intuición, no advirtieron en que en ese momento estaban de más en el vestíbulo y le acompañaron hasta el portón. Antes de salir a la calle se volvió él hacia mí para decirme:
—Te lo aclararé más despacio, pero todo está arreglado.
Cuando cerraron la puerta a su espalda, se me dirigió papá para decirme:
—¿Es que no has entendido el motivo por el que vais a disponer ya de vuestra herencia? Ya te dije ayer que no quiero que vuelva a sucedernos lo que nos ocurrió hace cinco años. Verás.
Me lo volvió a explicar con pelos y señales, pero no le escuché, aunque se esforzó en que su aclaración me resultara inteligible. Cuando terminó volvió a meterse en el despacho con Alfonso y María y yo subimos la escalera para encaminarnos hacia el gabinete. Una vez allí y tras asegurarme de que no me oían, me incliné hacia el oído de María para decirle:
—Me ha dicho Diego que ha terminado con María Luisa.
Parpadeó ella perpleja
—¿Estás segura? ¿Cuándo te lo ha dicho?
—Hace un instante y abajo, en el vestíbulo. Lo que quería preguntarte es si te parece bien que nos casemos las dos el mismo día.





Capítulo 26
Con la llegada de la primavera se cumplieron los peores augurios que habían pronosticado papá, aunque María y yo tardamos en enterarnos. Aunque se percibía en el ambiente que algo estaba a punto de estallar, ninguna de las dos lo captamos, quizás por lo increíble que después nos pareció. Papá estaba preocupado. Volvía a casa por las noches con un pliegue hondo en la frente y se metía en su despacho o, si se sentaba en el gabinete con nosotros, era para apoltronarse junto a la chimenea a leer el periódico. Solía luego mascullar algo ininteligible por lo bajo y después le pedía a Alfonso que bajara con él al despacho, pero no nos comentaba qué era lo que le desasosegaba tanto. Ni tampoco Alfonso lo hacía después. Ni Diego, cuando venía a verme con la excusa de que tenía que traerle a papá algún documento. Nos trataban como si fuéramos unas niñas y por lo tanto ajenas a los amargos avatares que se avecinaban.
A primeros de marzo llegaron de Cádiz tía Julia y Gustavo, que ya habían cerrado su casa. Don Amadeo se había ocupado de buscarles un piso en alquiler en la calle de Atocha y, aunque pasaron los primeros días con nosotros, se marcharon a su nueva vivienda poco después. Estaba cerca de la nuestra y todas las tardes íbamos a ayudar a nuestra tía a terminar de instalarse.
María estaba exultante planeando su boda y acompañadas por nuestra tía salíamos por las mañanas a la modista o de tiendas a comprarle el ajuar, ya que había arramblado también con él el general que nos había usurpado nuestra residencia durante la guerra. Por el momento y hasta que Gustavo contara con los suficientes ingresos, iban a vivir con tía Julia. Había empezado él a trabajar en el despacho de don Salvador y de Diego, pero con éste apenas si había conseguido yo mantener una larga conversación. Venía a casa casi a diario, a la caída de la tarde, pero, como no había pedido mi mano, ni papá ni Alfonso se dieron cuenta de que era a mí a quien quería ver y nos interrumpían durante los escasos minutos en los que lográbamos un aparte en el gabinete. Me sorprendía que ninguno de los dos fuera capaz de advertir que nos estorbaban. Papá se consideraba obligado a atenderle por ser el dueño de la casa y Alfonso le esperaba con impaciencia, porque se llevaban bien y se empeñaba en llevárselo a la calle, a dar una vuelta, lo que a mí me enfurecía.
María me animó a decírselo a Alfonso, pero estaban los ánimos tan revueltos en Madrid, que decidí esperar. Diego me había dicho además que le parecía lo más conveniente posponer la noticia de nuestro compromiso un par de meses para que la “cocherada” que le había hecho a María Luisa no fuera tan patente y me avine, porque reconocí que tenía razón. Malo era que el novio la hubiera dejado plantada, pero que todo el mundo se enterara de que en unos días la había sustituido por mí sería el colmo de la humillación para la joven.
Y como he dicho antes, las noticias que íbamos recibiendo no podían ofrecer peores augurios, aunque no fuimos conscientes de hasta qué extremo hasta que estalló la tormenta. Al menos no lo fuimos María y yo, aunque creo que tampoco los hombres imaginaron la magnitud de la catástrofe que se estaba cerniendo sobre nosotros.
El trece de marzo había abandonado Fernando VII Valencay en compañía de su hermano Carlos María Isidro y de su tío Antonio Pascual y viajando de incógnito habían llegado a Perpiñán seis días después, donde fueron aclamados por los franceses. Estaba previsto que desde allí se dirigieran a Barcelona, lo que los españoles esperábamos con impaciencia, y donde Napoleón había ordenado que permaneciesen retenidos hasta que las tropas francesas que quedaban en la península hubieran salido de España. Esto último lo aguardábamos con mayor impaciencia todavía, si cabe. Que se marcharan a su tierra de una vez los franchutes para que pudiéramos perderles de vista para siempre, pero el mariscal Suchet que había quedado al mando de ese retén no lo cumplió. Napoleón estaba en franco declive y quizás por esa razón desoyó su orden y entregó la familia real al general Copons, que había sido encargado por la Regencia constitucional de recibir al rey, lo que efectuó con todos los honores al monarca. Suchet los escoltó hasta la frontera y fueron despedidos con salvas de artillería por el ejército francés y a continuación las tropas españolas vitorearon al rey y desfilaron ante él.
Al fin volvía “el deseado”. Al fin había entrado en España y no tardaría lo poco que quedaba del ejército extranjero en largarse definitivamente con Suchet al frente.
Ya en Gerona. el rey recibió un ejemplar de la Constitución y una carta de la Regencia en la que le explicaban las razones por la que esta se había negado a ratificar el tratado de Valencay y le aseguraba que se le entregaría el poder que todavía ejercía aquella, en cuanto la jurara, pero Fernando respondió con evasivas sin comprometerse a nada. Lo comentaron en el despacho papá, Diego, Alfonso y Gustavo, pero les oímos María y yo desde el vestíbulo con el oído pegado a la puerta.
—¿Es importante que no quiera jurarla?  —me preguntó María, cuando retrocedimos hacia la escalera para que no nos oyeran comentarlo y nos sentamos en el primer peldaño—. Puede que no se la haya leído, porque es muy larga.
—Claro que es importante —le expliqué—. La Constitución instaura un nuevo régimen que limita bastante los poderes del rey. La soberanía reside ahora en la nación representada en las Cortes por los diputados elegidos por los españoles, ¿entiendes?
—Y por eso la Regencia, que ha estado ejerciendo el poder del rey en su nombre, no quiere realizar el traspaso de ese poder hasta que la acate formalmente —dedujo pensativamente María—. ¿No es eso?
—Sí.
—¿Y crees que lo hará?
—No lo sé. Vamos a ver lo que opinan los que están en el despacho.
Volvimos a pegar el oído a la puerta de esa habitación, pero no sacamos mucho en limpio. Papá y Alfonso consideraban que el rey no tendría más remedio que jurarla, pero Diego lo dudaba y Gustavo no se definía porque, según decía, le faltaban datos.
Días más tarde, concretamente el día veintiocho, el rey y sus parientes salieron en dirección a Valencia, pero cuando llegaron a Reus decidió aquél ir primero a Zaragoza, y pasar allí la Semana Santa. Daba la impresión de que por una razón que no se nos alcanzaba estaba posponiendo su entrada en Madrid, lo que no dejaba de ser extraño. No se estaba cumpliendo lo que habíamos imaginado respecto a su regreso. Seguía sin jurar la Constitución, lo que era preocupante, pero cuando más tarde emprendió el viaje hacia Valencia y recibimos las noticias de lo que estaba pasando allí, empezamos a inquietarnos seriamente, aunque nuestro país no fue el único que atravesaba por situaciones insospechadas en aquellos tiempos, porque en el vecino lo fueron aún más. Napoleón no era ya el estratega militar que había sometido a media Europa y a los españoles durante seis largos años. Tras su desastrosa campaña en Rusia, había sido derrotado en la batalla de Leipzig y el once de abril firmó su rendición y su renuncia al gobierno de Francia, tras lo cual fue desterrado a la isla de Elba.
Me costó asimilar que aquel tirano prepotente no fuese ya un peligro para nosotros, pero no llegué a alegrarme todo lo que hubiera deseado, porque a la par se fue acrecentando en mí la sensación de que algo con lo que no habíamos contado estaba a punto de producirse en nuestro país.
Debió ser una premonición, porque supimos más tarde que había sido a mitad de camino hacia Valencia, cuando, al parecer, decidió el rey no acatar la Pepa. En esa ciudad le esperaba el presidente de la Regencia, el cardenal Borbón, que era primo suyo, e hicieron juntos su entrada triunfal en la ciudad, pero ya en el palacio de Cervelló, residencia oficial asignada al monarca, se reunieron varios opositores a la obra de las Cortes de Cádiz y se forjó la conspiración que conmocionaría al país y particularmente a los hombres que más me importaban.
Incomprensiblemente para mí, los diputados absolutistas de las Cortes habían redactado un Manifiesto, que sería conocido como el Manifiesto de los Persas, firmado por sesenta y nueve diputados, de los que treinta y cuatro eran miembros del clero, cuyo principal redactor fue el futuro inquisidor general, y se lo entregaron al monarca. En ese escrito se criticaba duramente a la Constitución de las Cortes de Cádiz, a la que no se le concedía ninguna legitimidad, y se proponía la restauración de la monarquía absoluta. Asimismo, se le decía que se consideraba conveniente la convocatoria de las Cortes tradicionales, la abolición de la Constitución, la reposición de la inquisición, y el castigo de los diputados liberales. Como consecuencia, el rey anunció públicamente que no la juraría.
La cámara del rey del palacio se convirtió en la sede de esa conspiración, que desembocó en un golpe de Estado, a lo que coadyuvó la noticia de la caída de Napoleón, que se hallaba ya en Elba, y la restauración borbónica en Francia, así como el apoyo del Reino Unido y de Irlanda.
Fernando VII confió a las fuerzas del ejército el éxito del golpe. El texto del Manifiesto se imprimió en Valencia, pero no nos enteramos hasta el once de mayo en Madrid, después de que los militares se hubieran alzado en armas apoyándolo. Ya el día anterior habían ocupado la sede de las Cortes y entregado al rey una lista de los liberales que debían ser detenidos. Pegaron esas listas en la base de las farolas de calle y me fijé en una cuando esa tarde salimos del taller de la modista, sito en la Plaza Mayor, donde habíamos ido con tía Julia a probarnos los trajes de novia, y la arranqué para leerla incrédulamente.
—¿Qué van a detener a papá y a don Salvador?  —murmuré horrorizada y casi sin voz—. ¿Pero por qué?
Me quitó el pasquín María y al enterarse de su contenido se apoyó en la fachada de una casa, blanca como la pared, como si le faltaran las fuerzas.
—Pero no es posible —musitó—. ¿Por ser liberales? ¿Y Diego?
Él no figuraba en la lista y me pregunté si esa circunstancia obedecería a un olvido que rectificaran más tarde, lo que acabó de dejarme helada, con la sensación de que el mundo se estaba desmoronando sobre nuestras cabezas sin que pudiéramos hacer nada por evitarlo.
Como si fuera una respuesta a mi pregunta, reparamos entonces en la avalancha de gente enfurecida que iba desembocando en la plaza desde todas las calles adyacentes. Se atropellaban los unos a los otros empuñando palos y navajas, lo mismo que aquel lejano dos de mayo que muchas noches revivía en mis pesadillas, pero entonces los motivos del levantamiento popular me parecieron obvios, porque unos extranjeros se habían adueñado de nuestro país y había que echarlos como fuera, largarlos a su tierra para que no volvieran jamás y con lo que se tuviera a mano. ¿Pero por qué ahora el rey tan deseado, por el que muchos se habían jugado la vida, y entre ellos Alfonso, volvía a su país a enfrentar a unos españoles contra otros? Esos otros, además, habían defendido su trono y aprobado una Constitución que, en nombre de la nación, le reconocía como rey. ¿Qué más podía desear?
Nos sentimos arrastradas por el aluvión de la multitud que, como aquel día en la Puerta del sol, inundaba ahora la Plaza Mayor, para dirigirse a la sede de las Cortes y temí que papá y Diego se encontraran allí reunidos. Teníamos que llegar a casa y alertar a Alfonso para que avisara al general de su destacamento y sofocara a aquella enloquecida turba, me dije. Teníamos que abrirnos pasos entre aquella frenética multitud y avisar a mi hermano antes de que masacrara a todo el que no estuviera de acuerdo con sus ideas.
Perdí la toquilla que llevaba sobre los hombros, cuando nos arrastró un grupo de exaltados y luego nos separó otro que vociferaba a voz en cuello, enarbolando sus improvisadas armas, que había que matar a los liberales. A empujón limpio logré reunirme con María y a fuerza de codazos me abrí paso entre el populacho para agarrar a tía Julia por un brazo y tirando de ella y seguidas por mi hermana, echar a correr atravesando la plaza en dirección a la calle de la Sal.
—Tenemos que avisar a Alfonso. Papá y Diego corren peligro —le grité para que mi voz sobresaliera sobre el tumulto.
Un hombretón que venía de frente tropezó conmigo y me obligó a tambalearme, pero él ni se enteró, Pasó de largo para unirse a un grupo que acababa de arrancar la lápida de la Constitución, que había sido colocada en la pared. Otros, se paseaban portando el retrato del rey entre vivas, y otros corrían hacia la sede de las Cortes amenazando de muerte a los diputados liberales. Recogí del suelo un periódico que debía ser absolutista, porque les acusaba de traidores equiparándoles a los afrancesados y ya sabía que en el pasquín arrancado de la farola se decía que había que encarcelarlos.
A duras penas conseguí avanzar con ellas hacia la calle de La Sal, recorrerla entre empujones para enfilar la calle Postas y desembocar en la Puerta del Sol. Al llegar a esa plaza y en la proximidad del hospital del Buen Suceso, se resbaló tía Julia en un charco y se hubiera caído al suelo de no haberla sostenido en vilo el gentío que nos apretujaba y que se llevó inadvertidamente su toquilla. Perdió también la peineta que le sujetaba el moño en la nuca y estuvo a punto de quedarse asimismo sin un zapato, que rescató María de debajo de los pies de una aguerrida mozalbeta que chillaba más que nadie que había que liquidar a todos los constitucionalistas. Unos vivas al rey la corearon.
Entre codazos y empellones conseguimos llegar a la Carrera de San Jerónimo, que estaba algo menos concurrida. Un coche de caballos pasó a toda velocidad por nuestro lado y estuvo a punto de atropellarnos, antes de que reconociera a quien pertenecía, que era a don Salvador. Lo conducía Diego, que iba en el pescante arreando a los caballos y que los detuvo para que pudiéramos subirnos al vehículo. A tía Julia la introdujo en volandas en su interior, María lo hizo ágilmente por su propio pie y a mí me subió al pescante, a su lado, para no perder más tiempo. Emprendimos una loca carrera cuesta abajo, increpados por una multitud vociferante que a nuestro paso nos amenazaba con el puño y al fin doblamos la esquina al llegar al Paseo del Prado y con los caballos al galope alcanzamos el portal de nuestra casa.
Diego se bajó de un salto del pescante y aporreó el portón. En cuanto Alejo nos abrió la puerta de carruajes, lo introdujo en el ancho pasaje que finalizaba en el patio, me bajó a mí de mi asiento tomándome por la cintura y ayudó a salir del coche a las otras dos. El mayordomo nos esperaba en el umbral de la puerta por la que se accedía a la vivienda y Diego le apartó para precipitarse en el vestíbulo, donde se encontraba ya su padre con el mío y con Alfonso.
—Deprisa —les arengó—. Tenemos que salir de Madrid antes de que esa masa de salvajes caiga en la cuenta de que vive aquí uno de los liberales que buscan. Vámonos.
Papá llevaba en la mano un maletín en el que supuse que había guardado algunos documentos, o quizás dinero, pero no ropa, e hizo intención de dirigirse hacia la puerta por la que acabábamos de entrar, pero no tuvo tiempo de salir. El griterío se oía cada vez más cerca. Se escuchaban ya sus voces reclamando la muerte de los liberales y tía Julia, desgreñada, sin toquilla y con un zapato en la mano, se echó a llorar. Por fortuna, Alfonso mantuvo la cabeza fría y se hizo cargo inmediatamente de la situación.
—Arriba, al desván —les dijo a papá y a don Salvador—. Y tú también, Diego. Puede que recuerden que eres igualmente un diputado liberal, aunque se les haya olvidado incluirte en la lista. Os esconderemos en el cuarto de los trastos, porque si no les abrimos son muy capaces de tirar la puerta abajo. Corred luego el armario sobre la puerta para que no puedan ver que hay otra habitación detrás. Vamos.
Les señalaba la escalera, aunque él no se movió del vestíbulo. Sí lo hice yo, apartando a tía Julia y tirando de los dos señores con la ayuda de Alejo y de Conrado, que acababan de presentarse despavoridos en la habitación. También aparecieron la cocinera y las dos doncellas llorando asustadísimas, pero Alfonso las mandó a la cocina y me hizo señas de que nos apresuráramos todo lo que estuviera en nuestra mano.
Ya habíamos llegado al rellano de la primera planta cuando empezamos a oír los aldabonazos en el portón de entrada. Arreciaron estos cuando iniciábamos el tramo que llevaba al desván y, cuando lo alcanzamos, el estrépito era ensordecedor. Los dos diputados jadeaban cuando Diego consiguió que remataran la ascensión. Una vez en el desván, los introdujo en el cuarto trastero donde años atrás habíamos ocultado a Alfonso y a Óscar de los soldados franceses que habían registrado la casa buscándolos y yo le empujé también a él dentro y contemplé como Alejo y Conrado corrían el armario delante de la puerta.
Luego bajamos los tres la escalera, saltando los peldaños de dos en dos. Tía Julia estaba en el rellano y la mandé al gabinete. Hice intención de continuar bajando hacia el vestíbulo, pero se me abrazó llorosa.
—No te vayas, quédate conmigo. Tengo miedo.
También lo tenía yo. Me temblaban las rodillas y el corazón me latía a una velocidad increíble, pero no podía dejar solo a Alfonso para que arrostrara sin el apoyo de nadie al gentío vociferante que cada vez gritaba con más fuerza.
—Ahora no puedo, tía. Siéntate en una butaca con tu labor de punto y…
—Pero mi labor está en mi casa —me recordó.
—Pues coge la de María y finge que estás tejiendo… lo que esté tejiendo ella —terminé empujándola dentro de la habitación—. Le diré que suba a acompañarte mientras yo me quedo con Alfonso a recibir a esa chusma. Pero por favor, no lloréis ninguna de las dos. Debeis aparentar que no tenéis nada que ocultar y mucho menos que temer, ¿está claro?
Me contestó con un hipido, pero no podía perder el tiempo en consolarla y eché a correr hacia la escalera. Mientras bajaba hacia el vestíbulo traté de recordar donde guardaba papá la pistola, pero me dije que me sería más útil el fusil de Alfonso, que guardaba en su cuarto, que el arma de papá que disparaba un solo tiro y necesitaba ser recargada para el segundo, por lo que me serviría para poco ante aquella multitud enfurecida.
Estuve a punto de dar media vuelta y subir a por el fusil, pero no llegué a hacerlo. Alfonso permanecía en el centro del vestíbulo, con María a su espalda, pero se acercaba ahora hacia el portón para descorrer parsimoniosamente los cerrojos. No me pareció que le temblaran las manos como a mí. A mí me temblaba todo el cuerpo, y le envidié por ser militar y ser capaz de arrostrar el peligro con tanta valentía. Cuando lo abrió, vi a una patrulla de soldados en el umbral y detrás de ellos a una turba, que chillaba pidiendo a gritos la muerte de los diputados liberales.
Durante una décima de segundo cruzó por mi mente la lejana mañana en la que en Cádiz celebramos la promulgación de la Constitución y el alborozo con el que se la recibió por los lugareños y me pregunté qué habría pasado desde entonces para que el mismo texto que entonces aclamamos se denostara ahora con tanta virulencia. Pero no tuve tiempo de darme a mí misma una respuesta. El teniente que iba en cabeza parecía conocer a Alfonso, porque le saludó militarmente y luego le dijo que venía por orden superior a detener al diputado liberal don Francisco Arias del Castillo, que era papá.
—No está aquí —repuso Alfonso sin alterarse—. Ha salido esta mañana hacia las Cortes y no ha vuelto. ¿Por qué se le busca?
—Por traidor a la patria y por afrancesado —replicó el otro—. Tendremos que registrar la casa.
Enarcó Alonso las cejas como si le sorprendiera, pero se apartó a un lado permitiéndoles el paso, aunque levantó previamente una mano para indicarles que debían contener al gentío que se agolpaba a su espalda.
—Perderán el tiempo, pero pasen. Cierren, no obstante, la puerta porque sus acompañantes no están invitados.
Le rio el teniente la broma, pero se lo ordenó a los soldados, que le obedecieron. Fuera la multitud siguió vociferando, pero no se le permitió entrar a ninguno y los cinco soldados cuchichearon entre sí, antes de repartirse la tarea. Tres comenzaron a registrar la planta baja y los otros dos y el teniente subieron la escalera a paso ligero.
Alfonso permaneció en el vestíbulo aparentemente tranquilo, mientras María se sentaba en el sofá aguzando el oído para tratar de seguir los movimientos de los que estaban registrando ahora el comedor. Se escuchaba como movían las sillas a su paso, pero había pocos posibles escondites en esa habitación, por lo que enseguida salió uno, que se metió en el despacho. Los otros dos no tardaron en imitarle, pero al regresar al vestíbulo y fijarse en nosotras, sentadas en el sofá y quietas como dos esfinges, parpadearon perplejos.
—¿Son ustedes gemelas?  —nos preguntó uno.
—Sí —repuso Alfonso—. Y las están asustando ustedes, así que procuren acabar de realizar cuanto antes con la orden que han recibido. ¿Tienen que registrar todas las casas de los diputados liberales?
—No, porque a la inmensa mayoría les hemos detenido ya —le contestó el teniente—. Vamos a subir ahora a ver el resto de la casa.
—Tenemos también cuadra en el patio y jardín —les insinuó Alonso indolentemente—. Pueden revisarlos también, pero no encontrarán nada. Ya les he dicho que no han vuelto de las Cortes todavía.
—Las hemos ocupado esta mañana —replicó secamente el teniente—. Y hemos detenido ya a todos los diputados de la lista que se encontraban en el edificio. Si no damos con su padre hoy, volveremos.
—Como quieran —replicó Alfonso.
Se sentó a nuestro lado en el sofá y estiró las piernas para ponerse cómodo. Poco después bajaban los soldados que habían registrado las habitaciones de la planta superior y el desván y todos juntos fueron a hacer lo mismo en el patio y en el jardín. Finalmente se despidieron de Alfonso.
—Vale, en la casa no está, pero ya le he dicho que volveremos —le advirtió amenazadoramente el teniente a Alfonso.
—Bien, pero les agradeceré que vuelvan solos y de día —repuso irónicamente éste—. Mi tía está arriba, la habrán visto, está enferma del corazón y le han dado ustedes un susto de muerte.
Le contestó el teniente con un gruñido y luego se marcharon y la multitud con ellos.
Sin perder un segundo sacaron entre Alejo y Conrado a los tres hombres de su escondite y desde detrás de los visillos del balcón del gabinete otearon el exterior. El Paseo del Prado estaba ahora en calma, tenuemente iluminado por la farola de la esquina y por la luna que iba ascendiendo por un firmamento cada vez más oscuro. No se veía un alma por los alrededores y Diego se volvió hacia papá.
—Recoja lo indispensable, pero sin pérdida de tiempo. Tenemos que salir para la frontera esta misma noche. Yo les llevaré a los dos en nuestro coche y volveré cuando les deje en un lugar seguro. Coja todo el dinero que guarde en la casa y nos cambiaremos los tres la ropa que llevamos por la de los criados que tengan una talla aproximada a la nuestra. Pero deprisa. No tenemos tiempo que perder.
—Yo iré también con vosotros —se ofreció Alfonso.
—No, tú quédate y cuida de ellas —le dijo señalándonos—. Si es necesario y vuelven, haz valer que eres oficial de nuestro ejército.
Se volvió después y me miró. No sé si por la tensión del momento no se dio cuenta de que éramos el centro de atención de todos los presentes y de que no estábamos solos o si se dio cuenta, le tuvo sin cuidado, porque se me aproximó e inesperadamente me abrazó estrechamente y me besó durante un lapso de tiempo interminable, como aquella lejana mañana en la que se aprobó la Pepa y caía la lluvia sobre nosotros a la puerta de la iglesia del Carmen. Y como entonces, sentí que había transcurrido una eternidad hasta que me soltó y me dijo:
—Volveré. Regresaré en cuanto pueda y ese mismo día o al siguiente nos casaremos.
Salió de la habitación seguido por la mirada de estupefacción de papá y de don Salvador y oímos como empezaba a bajar la escalera. Iba sin duda a buscar la ropa de alguno de los criados que le sirviera y me enjugué un lagrimón para sonreírles a los dos diputados a los que ya no veía, sin disimular mi sarcasmo.
Había tenido que ordenar el rey su detención y estar corriendo los dos un peligro inminente para que se dieran cuenta de lo que sentíamos desde mucho tiempo antes Diego y yo el uno por el otro. Habíamos roto además el protocolo de la época, ya que ni con un compromiso formal las parejas se abrazaban en público. Lo hacían a escondidas. Era indispensable que él solicitara al padre la mano de ella, lo que todavía no se había realizado.
Pero se marchaban y no sabía cuándo volvería a verles, por lo que bajé corriendo detrás de ellos al vestíbulo y cuando los tres hombres se subieron al coche, con Diego en el pescante, y éste arreó a los caballos, les dije adiós con la mano y cuando se perdieron en la oscuridad de la noche me quedé inmóvil, luchando con las sombras, para conseguir distinguir algo del vehículo en el que se iba él. 





Capítulo 27
Dos días más tarde, el trece de mayo, con las Cortes disueltas y los liberales encarcelados, hizo su entrada en Madrid Fernando VII. Dentro del coche cerrado, venían con él su hermano don Carlos y su tío don Antonio y delante marchaba una numerosa muchedumbre que le aclamaba. Le seguía una división del ejército, que entre los vítores y aplausos que recibía, le escoltó hasta el palacio real.  Lo primero que hizo a su llegada fue cesar al cardenal Borbón presidente de la Regencia, que era primo suyo, y devolverle a su diócesis, en Toledo, para dejar constancia de que era el único que mandaba en España. Y lo curioso fue que los españoles siguieron aplaudiéndole, plenamente convencidos de que era él, con las virtudes que le atribuían y sin los defectos que se negaban a reconocerle, el príncipe tan deseado por el que habían luchado y por el que se habían jugado la vida.
En Madrid y en el resto del país, con el final del régimen constitucional, las autoridades fueron destituidas, las placas de la Constitución destruidas y sustituidas por otras con el nombre del rey, se quemaron ejemplares de aquella y se organizaron procesiones con el retrato de él o con el estandarte de la inquisición, al compás del repique de las campanas, como si se estuvieran celebrando unos eventos gloriosos. Enviados de palacio, se camuflaron entre el pueblo con la finalidad de hacerles creer a los más ignorantes, que en esa época eran muchos, que las Cortes eran embajadas de satanás, cuya finalidad era pisotear la religión, a lo que los predicadores se sumaron, añadiendo toda clase de invenciones falsas, que calaron en los más crédulos, y reavivaron el odio contra los liberales.
En casa leíamos aterradas los periódicos absolutistas, porque los constitucionalistas habían sido prohibidos, preguntándonos qué trato habrían recibido Diego, papá y don Salvador, si no hubieran salido huyendo aquella noche de Madrid y les hubieran encontrado en el desván los soldados que habían registrado la casa. El rencor contra los diputados de la Constitución de Cádiz que habían pretendido modernizar nuestras costumbres iba en aumento y se les desacreditaba como a unos desalmados anticlericales que no solo habían tratado de limitar la autoridad del rey, lo que consideraban que era poco menos que una herejía, sino también acabar con nuestras arraigadas costumbres y lo que era aún peor, reducir el poder del clero y su injerencia en la política.
No habíamos recibido noticias de ellos, pero don Amadeo, que seguía viniendo todas las mañanas y se encerraba en el despacho de papá a llevar las cuentas, a administrar sus bienes y a recaudar sus rentas, nos dijo que nuestro padre le había hecho saber poco antes de su marcha que sus intenciones era refugiarse en Portugal, si las cosas se ponían feas, como así había sido, por lo que a partir de entonces estuvimos pendientes de la llegada del cartero, sin atrevernos a realizar otros planes ni a salir de casa. Por fortuna había tomado la precaución de poner su fortuna a nuestro nombre y no nos fue requisada. Su secretario esperaba conocer su paradero para irles enviando con la mayor discreción posible las cantidades de dinero que fueran necesitando.
Había pensado yo antes del regreso del rey que nada podía ser más cruel que la dominación francesa que habíamos padecido, pero porque no había imaginado que pudiera haber otra que la igualara. La del déspota que había recuperado el trono de España gracias a la abnegación de los españoles era aún peor, porque a fin de cuentas no era un extranjero. Sin consultar a nadie que representara al pueblo, restableció el antiguo régimen existente antes de 1808, incluyendo la inquisición, lo que escandalizó a las cortes europeas, se restituyeron los privilegios de la nobleza y del clero, los gremios, el régimen señorial, el vasallaje y todos los demás anacronismos que habían sido abolidos ya en otros países y en la Pepa. Fue una vuelta atrás en toda regla y desde esa fecha hasta enero de 1820, es decir, durante seis años largos y funestos, Fernando VII actuó como rey absoluto.
No nos atrevíamos por esa razón a hacer ninguna clase de ostentación que pudiera hacerle recordar a la clase dirigente que mi padre era un “traidor”. Aunque se habían restablecido los privilegios de la nobleza y papá pertenecía a esa clase, que incluso se regía por una normativa propia, la seguridad en la calle era prácticamente nula y con frecuencia habían sido seriamente agredidos los transeúntes a los que su indumentaria les acreditaba como personas acomodadas, a los que los más ignorantes identificaban con los liberales. Por esa razón María y Gustavo, que inicialmente habían proyectado casarse en los Jerónimos, pensaron que no era lo prudente y se decidieron por la iglesia de San José, anexa al convento de San Hermenegildo, en la calle de Alcalá, que estaba cerca, y a primera hora de la mañana. No sabíamos cuánto tiempo tardaría papá en regresar ni si llegaría a hacerlo, y no estaba bien visto que dos jóvenes vivieran solas, con la única compañía de un hermano que no tardaría en unirse a su destacamento, por lo que entre todos decidimos que contrajeran matrimonio cuanto antes en esa iglesia y en la más absoluta intimidad.
Aunque corría ya el mes de septiembre, amaneció un día radiante y yo la ayudé a vestirse. En ausencia de papá iba a ser su padrino Alfonso y la madrina de Gustavo tía Julia. Ayudé a mi hermana a colocarse el velo en la cabeza, con el tul cubriéndole el rostro, pero se lo levantó para mirarse en el espejo, cogida de mi brazo. Las dos nos contemplamos reflejadas, ella con su vestido blanco y yo con uno de color crema, entallado, y con una falda de amplios vuelos, que me había hecho la modista para la ocasión. El mío de novia se había quedado en su taller, sin fecha para recogerlo porque no sabía si alguna vez podría estrenarlo. Debió intuir lo que pasaba por mi mente, porque de improviso se echó a llorar y me abrazó.
—Nunca nos hemos separado —hipó—. No sé si me acostumbraré.
También sentía yo lo mismo en ese momento, que se iba a desgajar una parte importante de mí misma sin la que no estaba segura de poder seguir viviendo, pero lo disimulé. Le sonreí al espejo y le di un beso en la mejilla.
—Claro que te acostumbrarás y serás muy feliz con Gustavo. Él te adora.
—Sí, ¿pero y tú? Te quedarás sola en esta casa, porque Alfonso no tardará en marcharse y… No sabemos cuánto tiempo tendrá que transcurrir hasta que regresen papá y Diego.
No añadió que tampoco podíamos asegurar que eso sucediera alguna vez ni que, aún en el caso de que lo hicieran, pudieran recuperar su vida de antes sin correr la suerte de los demás diputados liberales si le reconocía cualquiera con el que se cruzara por la calle. Los que no habían conseguido huir, estaban encarcelados ¿y qué le pasaría a él si volvía e intentaba retomar su trabajo en su despacho? Ahora lo regentaba Gustavo, lo que sin duda les había favorecido a todos. A éste, porque había encontrado un puesto de trabajo en un bufete ya organizado y con una clientela, y también lo había sido para Diego y para don Salvador porque lo encontrarían en pleno funcionamiento cuando volvieran. Si es que volvían alguna vez, me dije.
Relegué esos sombríos pensamientos para otro instante más propicio y procuré hacerle creer a María que estaba alegre y que veía su futuro con optimismo.
—Estás preciosa. Voy a comprobar si ya están listos los demás y si lo están nos pondremos en camino.   
Asistieron a la ceremonia, además de los de casa y de tía Julia, la abuela con Benita, don Amadeo, algunos amigos y por supuesto Alejo y Conrado. El resto de los criados eran servidores nuestros muy recientes y se quedaron preparando la celebración del evento, consistente en una comida en el comedor, seguida de una tertulia después en el salón amarillo, que habíamos adornado previamente con flores del jardín, y donde se iba a servir café o té con las pastas y los dulces que había hecho la cocinera.
Los novios estaban felices y sonreían con sus trajes de boda, pero todos echábamos de menos a papá y yo, por supuesto, a Diego, del que no había tenido noticias desde que se marchó conduciendo el coche de caballos en el que iban su padre y el nuestro, para sacarles del país y dejarles a salvo en el exilio.
A media tarde se despidieron los novios de los invitados. Iban a pasar los quince primeros días de su matrimonio en la casa de campo que poseíamos en El Escorial y nos fueron abrazando a todos. A mí me reservó María para la última, pero no nos dijimos nada, porque no hacía falta. Desde que nacimos nos habíamos entendido sin necesidad de traducir nuestros pensamientos en palabras, por lo que nos limitamos a mirarnos para compartir nuestro último y mudo mensaje y a sonreírnos, que era lo que se esperaba de nosotras.
—Te escribiré —me susurró.
Les dijimos adiós desde el portal. Olía a las flores de nuestro jardín y a las de los palacetes vecinos en aquella hermosa tarde de un mes de mayo que debería haber sido como lo habíamos imaginado cuando nuestro rey fue liberado por Napoleón. Solía ser bonito ese mes todos los años, pero éste no auguraba nada bueno y me pregunté si en Portugal, donde quizás se hallaran ya los tres hombres que habían salido huyendo, estarían a salvo o si tendrían que esconderse allí también de los irrazonables exaltados que en nuestro país proliferaban día a día.
Conducía Gustavo el coche de papá y cuando arreó los caballos y les perdimos de vista, fuimos entrando nuevamente en el vestíbulo a iniciar el desfile de las despedidas. Lo sentí frío y triste, aunque el sol penetraba todavía por los dos ventanales. Declinaba ya la tarde, pero aún alegraba con sus rayos la estancia que se iba quedando vacía y cuando se fue el último y nos quedamos solos Alfonso y yo, me abrazó él.
—Ánimo, hermanita. Volverán.
No tuvo que decirme a quién se refería, porque resultaba obvio que no me estaba hablando de los novios y asentí yo, porque creyéndolo me sentí mejor.
—Sí, ¿pero cuando?
—En cuanto este rey siente la cabeza y, si no la sienta, le echaremos.
Esbocé un gesto dubitativo.
—No sé si eso sería posible. Creo que nunca ha sucedido en España que se haya destronado a un rey.
Se echó a reír, pero con pocas ganas.
—Bueno, siempre hay una primera vez. Piensa en Napoleón que ha sido el emperador de medio mundo y ha dado ya las últimas boqueadas. El rey Fernando no ha sido nunca ni la mitad de importante, así que devolvérselo a los franceses, entre los que se ha sentido muy a gusto, no será tan difícil.
Melancólicamente, cenamos en el enorme comedor de techo artesonado, sintiendo la ausencia de los que faltaban como un enorme peso. Luego nos fuimos inmediatamente a dormir para no notarla. O a intentarlo, porque no lo conseguí. En camisón y sentada en la cama estuve un rato largo mirando la otra cama, la que ahora estaba vacía, sabiendo con una añoranza inmensa que seguiría estándolo así siempre.
Empezaba a amanecer cuando conseguí conciliar el sueño y un par de horas más tarde me despertó la ruidosa llamada de alguien en el portón. No esperábamos a nadie, por lo que me puse la bata y con el cabello suelto y desgreñado salí al rellano de la escalera a averiguar de quien se trataba. Era tía Julia, que subía ahora penosamente la escalera y que se reunió conmigo en el descansillo. Jadeante, me dijo:
—He pensado que no debes quedarte sola en esta casa, no está bien visto, y que además los recién casados preferirán vivir sin mí, al menos al principio, por lo que, si te parece bien, me voy a venir a esta casa contigo.
Me pareció de perlas y así se lo dije. No sería igual, pero sí lo más parecido a los años que pasamos en Cádiz en su compañía, paseando por la bahía y aspirando el olor que expandía el mar por toda la ciudad. Sin saber por qué recordaba esos años como algo mítico. Quizás porque el asedio de las tropas francesas, el estallido de las bombas y el hambre, se iban desvaneciendo día a día en mis recuerdos y solo flotaban en mi mente, aunque como algo vago, los momentos en los que habíamos disfrutado y en los que Diego había estado presente. Sobre todo, la gloriosa mañana, ahora denostada, en la que se promulgó la Pepa y él me abrazó bajo la lluvia a la puerta de la iglesia, mientras nos rodeaba un gentío, cuya existencia ignoramos.   
Otros aldabonazos en el portón me hicieron volver a la realidad. Alejo ascendía parsimoniosamente la escalera de servicio y tras atravesar el vestíbulo se acercaba a aquel para observar por el ventanuco quién propinaba aquellos golpes horrísonos. Era el cartero que le entregó dos cartas. Una era de Diego y me la dio a mí y la otra de papá, que se la tendió a Alfonso, que salió de su habitación en ese instante en camisón y bostezando. Nos traía también una tarjeta dentro de un sobre que dejó sobre la bandeja de plata de la consola del vestíbulo. Diego me decía que tras un viaje sin incidencias dignas de mención habían entrado ya en Portugal y se dirigían ahora a Lisboa y que en cuanto les dejara convenientemente instalados, volvería, por lo que debería ir haciendo yo los preparativos de nuestra boda. No firmaba la carta, quizás por precaución, y tampoco la encabezaba con mi nombre, lo que me hizo recordar que seguían estando en peligro, lo que enfrió algo la euforia que me produjo recibir noticias suyas.
La carta de papá tampoco se explayaba más. Sus recomendaciones iban dirigidas a Alfonso como si fuera ahora el jefe de familia, pero también nos dedicaba a María y a mí alguna frase cariñosa, lo que me emocionó por lo inusitada.
Mientras tanto, tía Julia, en cuanto se enteró de que los remitentes estaban bien, había bajado la escalera que tanto le había costado subir para abrir el sobre que Alejo había depositado sobre la bandeja de plata y cuando se enteró de su contenido agitó la tarjeta en el aire claramente satisfecha.
—Es una invitación, Inés —me dijo—. Os invitan a las dos a una reunión en su casa el próximo sábado.
—¿A quiénes nos invitan?  —traté yo de precisar.
—A María y a ti. No debe de saber esa joven que tu hermana se ha casado ni de que en estos momentos estará en El Escorial, así que iré yo acompañándote. Otra cosa no estaría bien vista.
Remangándome los faldones de mi bata bajé yo también la escalera y le eché una ojeada a la tarjeta por encima de su hombro. La enviaba María Luisa, lo que me llenó de asombro, porque no había vuelto a saber de ella desde que habíamos regresado a Madrid y porque tampoco me apetecía encontrarme con una chica que había sido plantada por su novio por mi causa. Intenté hacérselo comprender a tía Julia, pero ella se mantuvo inflexible.
—Tienes que salir y tratar de distraerte. No puedes pasarte los días aquí encerrada, porque el tiempo se te hará eterno. Y yo estaré contigo en esa reunión.
No sé si quiso decirme que no me convenía marchitar mi juventud esperando el regreso de Diego, porque quizás no regresara nunca, o si lo que trató de hacerme entender era que debía dejar que María Luisa me pidiera las explicaciones que considerara convenientes, pero desistí de averiguarlo. Para tía Julia lo importante era que me casara, lo mismo que María, y aunque Diego le caía muy bien quería asegurarse de que no me iba a quedar para vestir santos si le guardaba eternamente ausencias y no volvía. No era de extrañar porque en la mentalidad de entonces encontrar un marido era el objetivo primordial de cualquier chica y aunque intenté convencerla de que ese objetivo no era el mío, no me escuchó.
—Nos hemos quedado muy solas las dos —me dijo enfurruñada—. Yo echo mucho de menos a Gustavo y tú a tu hermana, así que hazlo por mí. Conoceremos las dos a otras personas con las que poder charlar y tú, tendrás ocasión además de arreglar las cosas con María Luisa. ¿Sabe ella que eres tú la que le has quitado el novio?
—No, creo que no.
—Pues mejor que mejor. Puedes comentarle que los hombres son unos veletas que se van detrás de cualquiera que lleve faldas y aconsejarle que se busque otro que sea menos voluble.
—¿Y cuándo se entere de que esa otra he sido yo?
Hizo ella un gesto con la mano con el que parecía querer decirme que para eso ocurriera tendrían que producirse antes muchos imponderables, lo que me dolió. No sabía yo cuanto tiempo tendría que transcurrir hasta que Diego hiciese el viaje de vuelta, pero me había hecho la ilusión de que sería a lo sumo un par de semanas, lo que ella parecía desechar.
—Iremos andando o en un coche de alquiler —me dijo —porque la calle Platerías, donde vive esa muchacha, queda un poco retirada de esta casa y mi hijo se ha llevado el carruaje de tu padre. Sabrás donde está, ¿verdad?
—Sí, claro, entre la Plaza de Herradores y la Plaza de la Villa, en el centro. 
—Pero yo no estoy para andar mucho —me advirtió—. Ya me quedé agotada el nefasto día en el que nos pilló en la plaza mayor el alboroto de los que rugían contra la Constitución de Cádiz y estuve a punto de perder un zapato. Voy ahora a volver a mi casa a hacer la maleta y antes de la hora de comer habré vuelto. Ve pensando mientras lo que te vas a poner ese día. Le diré a Conrado que me acompañe para que cargue con el equipaje, porque yo no estoy ya para muchas. ¿Te parece bien?
Sin esperar mi respuesta se fue a buscar al aludido y los dos se marcharon a la calle juntos.
Poco después se presentó Alfonso ya vestido en el gabinete en el que me hallaba, se sentó enfrente en otra butaca y, tras levantarme la barbilla con un dedo, me preguntó:
—¿Cómo estás?
Me encogí de hombros porque me sentí incapaz de resumirle el conglomerado de sentimientos contrapuestos que albergaba en mi interior. En su lugar, le dije que tía Julia había decidido venirse a vivir conmigo para dejarles solos a María y a Gustavo en el piso de la calle Atocha, de lo que también se alegró.
—Me parece una idea estupenda, porque así podré marcharme más tranquilo cuando se me acabe el permiso. Es una mujer asustadiza que no creo que te sirva para mucho si vuelven aquellos militares buscando a papá. Esperemos que no lo repitan y que se entretengan lo bastante cumpliendo las arbitrariedades que se le ocurren al rey Fernando.
Estábamos los dos junto a la apagada chimenea y le pregunté:
—¿Y qué es lo que se le ha ocurrido ahora?
—Ha publicado bandos ordenando a los particulares que entreguen los ejemplares de la Constitución que guarden en sus casas y también han sido ya recogidos los que se encontraban en librerías e imprentas. Está intentando borrarla de la faz de la tierra como si nunca hubiera existido.
Rememoré una vez más el día glorioso en el que fue aprobada en Cádiz, al son del repique de campanas y la exultante alegría de la población. Hasta el asedio de los franceses se tomó un día de vacación y no nos bombardearon. Lo motivó la lluvia, que entorpecía la visibilidad que requería el disparo, pero lo que sentimos entonces fue que se unían también de alguna manera al regocijo general.  
—¿Y crees que lo conseguirá?  
—No lo sé, pero sí está restableciendo las instituciones del antiguo régimen, así como la inquisición, pero no las Cortes estamentales, aunque lo había prometido. Tras la euforia de los primeros días cuando regresó, se está produciendo cierto descontento en algunos sectores, entre otros el ejército. No era eso lo que, yo entre otros, habíamos esperado de él.
—Ya —musité yo, que nunca había participado de la creencia generalizada de que había sido un príncipe modélico, lo que la mayoría le atribuían. Su comportamiento en Bayona y posteriormente en Valencay me había parecido inadmisible, propia de un felón y de un traidor a su país.
Alfonso me observaba con curiosidad y finalmente me preguntó lo que bullía en su mente, aunque midió cautelosamente las palabras como si temiera ofenderme.
—¿Diego y tú…?  —empezó a decirme —Me sorprendió sobremanera su despedida de ayer contigo. Es que…
—Sí, ya nos comprometimos en Cádiz, pero pospuso él hablar con papá y yo decíroslo a vosotros, porque queríamos dejar a su novia en buen lugar. Lo que no entiendo es cómo no lo notasteis. Cuando él venía por las tardes buscábamos el instante de quedarnos solos en el gabinete y tú te plantabas en medio de los dos a contarle tus historias o te empeñabas en llevártelo a la calle a dar una vuelta.
Esbozó él un cómico gesto de pesar.
—¿Y por qué no me lo advertiste? Siempre hemos sido muy sinceros el uno con el otro.
—Te repito que queríamos dejar a María Luisa en buen lugar y papá o tú podíais haberos ido inadvertidamente de la lengua con don Salvador o con don Saturnino. Nos ha invitado ella a su casa el próximo sábado a María y a mí. No debe saber que se ha casado, pero va a venir conmigo tía Julia, a quien le encantan los saraos. Imagino que…
—¿Qué te va a hacer María Luisa objeto de sus confidencias?
—Sí, probablemente sí, porque es muy extrovertida. ¿Por qué no vienes tú también a esa reunión y le dices unos cuantos piropos? Le endulzarías algo el trago que va a tener que asimilar en cuanto Diego vuelva.
—Porque no me han invitado —repuso él como si fuera obvio.
—Sí, pero irías a cambio de María. Tampoco a tía Julia la han invitado y considera ella que lo adecuado es que me acompañe una persona de su edad.
—Sí, pero yo no cumplo ese requisito. Estoy de acuerdo en que una chiquilla como tú debe salir a la calle o ir a cualquier evento en compañía de una persona respetable, pero creo que basta con una y que no son necesarias dos.
—Bah —refunfuñé—. En Cádiz, durante el asedio, no nos llevaba tía Julia al hospital en el que María y yo atendíamos a las decenas de heridos que iban llegando, porque le aterrorizaban las bombas y los cañonazos de los franceses. Por las tardes nos recogía Gustavo, lo que dejó de estar bien visto en cuanto se comprometieron. ¿No te parece que esos convencionalismos son una estupidez o es que las guerras los trastocan?
—En parte sí —admitió pensativamente—.  Pero ya no estamos en guerra y han recobrado su vigencia—. Desvió su mirada hacia el balcón por el que el sol penetraba a raudales y me sugirió—: Aceptaría ir contigo y con tía Julia con una condición.
—¿Con cuál?  
—Con la de que se lo hagas saber previamente a ella. Conque le mandes una tarjeta en la que le digas que María se ha casado y no va a poder asistir y que, si le parece bien, te van a acompañar tu hermano y tu tía.
Le sonreí, encantada con lo que me proponía.
—Cuenta con ello. Voy a responderle a su tarjeta ahora mismo. 





Capítulo 28
Amaneció un día caluroso, por lo que estuve revolviendo mi armario para elegir el traje más apropiado para asistir a la reunión a la que había sido invitada. Ahora tenía una colección completa de vestidos, pero los que le había visto a María Luisa no podían ser más elegantes ni más selectos y no quería que el mío desmereciese. Tía Julia me dijo que el suyo iba a ser el que había estrenado en la boda de María, que si no igual, era muy parecido a los restantes que poseía. Todas las señoras de cierta edad, porque ella había cumplido por lo menos cincuenta y cinco, vestían de negro y se peinaban con el mismo moño en la cabeza, como si fuesen de uniforme.
Me decidí por uno blanco y me arreglé cuidadosamente con la ayuda de la doncella, que se llamaba Gertrudis, porque ya no tenía a María para que compartiera conmigo la difícil tarea de peinarnos.  Estaba de moda entonces llevarlo recogido y con rizos sobre la frente, como la reina María Antonieta, la esposa de Fernando, que había muerto muy joven años atrás, pero a mí me gustaba más llevarlo liso o con tirabuzones, pero a Gertrudis no se le daban bien las tenacillas, por lo que opté por sujetarme el cabello de las sienes en la nuca con un pasador y que el resto me resbalara suelto hasta media espalda.
Tía Julia aprobó mi traje y mi peinado cuando ya preparada para salir me reuní con ella en el gabinete. Allí, sentadas junto al ventanal a través del cual se veía el Paseo del Prado, esperamos a Alfonso, que se había echado la siesta y que aún no había acabado de afeitarse. Efectivamente llevaba ella un traje negro que, si no era igual, se parecía mucho a los demás que guardaba en el armario de su cuarto.
—Eres muy guapa —me dijo, después de analizarme especulativamente—. Las dos lo sois, pero tú deberías imitar a María.
Estaba más que harta de que todo el mundo me la pusiera de ejemplo, por lo que repliqué:
—¿En qué? Íbamos vestidas y peinadas iguales. ¿En qué tengo que imitarla?
—En que ella ha sabido siempre lo que quiere y tú no. Me enteré de que en Cádiz mariposeabas con un médico y con varios jóvenes sin decidirte por ninguno, y deberías darte cuenta de que se te está pasando la edad. ¿Cuántos años tienes?
—Veinticuatro —le contesté sin vacilar.
—Pues con veinticuatro yo ya llevaba varios años casada y tu madre también.
En otra situación cualquiera me hubiera irritado con ella, pero al oírla nombrar a mi progenitora y precisamente porque no la había conocido, le pregunté:
—¿Cómo era ella?
Frunció tía Julia los labios y desvió la mirada hacia el balcón, por el que penetraba a raudales el sol. Luego murmuró:
—Muy parecida a vosotras dos, pero su carácter se asemejaba más al de María. Era dulce y callada. No protestaba por nada ni se quejaba de los tiempos que nos tocó vivir, que, aunque no tanto como los presentes, también fueron problemáticos. Para tu padre fue terrible su pérdida. Le costó mucho hacerse a la idea de que se había ido y que no iba a volver. Alumbrar a un bebé ha sido siempre un trance complicado y el vuestro lo fue por partida doble.
Temí que nos culpara a María y a mí de haber sido la causa de su muerte, como nos decía Leocadia, por lo que me apresuré a cambiar inmediatamente de conversación, antes de que me dijera algo a ese respecto que me doliera.
—¿Y por qué dices que no sé lo que quiero?  —protesté —Claro que lo sé y desde hace mucho tiempo, además. Quiero a Diego y él a mí y si no lo hicimos público allí fue porque él estaba comprometido y tenía que romper antes con su novia sin dejarla en mal lugar.
—Sí, ya lo sé y considero que él cumplió con las formalidades que se exigen en estos casos. Aunque tu padre estaba en babia, yo sí me di cuenta en Cádiz de que había algo entre vosotros y me alegré, porque él es un buen partido. Pero ahora me preocupa tu futuro, porque no sabemos si va a poder regresar de Portugal.
—¿Qué no lo sabemos?  —repliqué indignada.
—No, y perdona que te lo diga, porque no quiero hacerte daño, pero deberías darte cuenta de que cabe en lo posible que cualquiera de estos días este rey tan voluble que tenemos se acuerde de que es un diputado liberal y ordene su busca y captura, ¿comprendes?
Asentí desconcertada.
—Sí, desgraciadamente cabe en lo posible. ¿Y qué?
—Que no puedes estar esperándole eternamente. Tienes que pensar en tu futuro.
—¿Porque necesito casarme para que un hombre me mantenga?
—Bueno, sí —admitió pesarosa—. Aunque si te quedas para vestir santos, podrías irte a vivir con Alfonso y con su mujer cuando se casen o con María y Gustavo, pero considero que es preferible tener una familia propia. Yo lamento profundamente no haber conseguido tener hijos, aunque Gustavo lo ha sido y lo sigue siendo para mí.
Me quedé mirándola sin acabar de comprender lo que quería decirme.
—¿Me estás aconsejando que me busque otro por si Diego no vuelve?
Me observó vacilante y como se dio cuenta de que me relampagueaban los ojos de indignación, hizo un tímido intento de recoger velas.
—No te enfades, yo solo quería sugerírtelo. Eres muy bonita y a poco que te lo propusieras…
—Podría conseguir otro novio de repuesto, ¿no es eso?  —rezongué furiosa—, No te preocupes por mí —añadí ácidamente—. Si sucediera lo que has dicho y Diego no pudiera regresar a nuestro país, iría yo a buscarle a Portugal, nos casaríamos, y viviríamos allí hasta que Fernando VII pasara a mejor vida. No ha tenido hijos con la reina María Antonieta, pero supongo que volverá a casarse, porque aún es muy joven. De ser así, desearía que su descendencia fuera mejor que él.
—Chist, calla —se alarmó tía Julia —. Podría costarte la vida, si alguien te oyera.
En ese instante se presentó Alfonso en el gabinete, lo que para mí fue un alivio. Venía de punta en blanco y, como me pareció que era el momento oportuno para terminar con una conversación que me había malhumorado ya, me levanté de la butaca y me dirigí a la escalera, seguida de los otros dos. Conrado nos esperaba en el patio con los caballos uncidos al coche y en cuanto nos introdujimos en el vehículo salió al Paseo del Prado a paso lento y una vez allí los puso al trote.
Madrid estaba quieto y aparentemente tranquilo cuando tomó él la calle de Atocha y pasamos por delante del hospital que en aquel aciago dos de mayo de 1808 tuvo que defenderse de los ataques de los madrileños. Por atacar a pedradas al edificio y a los enfermos franceses ingresados en él, había sido después detenida y ejecutada por las tropas invasoras Leocadia, nuestra niñera. Ahora estaba mudo y silencioso como si no hubiera vivido nunca una mañana tan azarosa en la que los enfermos tuvieron que levantarse de sus camas para defenderse de los enfurecidos españoles. Lo dejamos atrás, atravesamos la plaza de Santa Cruz, que después de la guerra se había convertido en un mercado de venta ambulante de telas, en especial de muselinas de contrabando, y pasamos por delante del palacio de Santa Cruz (8), que era actualmente la cárcel de la Corte. Enfilamos la de Esparteros, que debía su nombre al oficio a que se dedicaban los habitantes de la calle, y desembocamos en la de Platerías, donde en la esquina con la Travesía del Arenal se elevaba un edificio de tres plantas, propiedad de don Saturnino, padre de María Luisa.
Nos recibió un mayordomo en un oscuro vestíbulo y nos hizo pasar después a un lujoso salón, cuyas paredes estaban materialmente cubiertas de cuadros y de espejos y en el que se aglomeraba, sentada o de pie, una multitud de personas a las que en un primer momento no reconocí. Salió a recibirnos María Luisa, a la que le presenté a Alfonso, y que me abrazó como si fuésemos íntimas amigas y hubiese transcurrido un siglo desde la última vez que nos habíamos visto. Después de que saludara yo a sus padres, y de que dejara a tía Julia en un círculo de señoras y a Alfonso en otro de jóvenes, me condujo hacia un sofá, sito bajo el ventanal desde el que se veía la calle. El salón estaba abarrotado de personas de ambos sexos, que, en pie, formando corrillos, o sentados en círculo, charlaban amigablemente, mientras una criada pasaba entre ellos portando una bandeja con bebidas y otra con pasteles.
—Cuanto tiempo, María, ¿o me has dicho que eres Inés y que es María la que se ha casado?  —me preguntó volublemente—. Me alegro mucho de que hayas podido venir, porque quería que me dieras tu opinión. ¿Te has enterado?
—¿De qué?  —inquirí cautelosamente.
—De que no vamos a casarnos ya Diego y yo —me dijo inclinándose confidencialmente hacia mi oído—. Al menos, no por el momento, porque creo que recapacitará. ¿Te acuerdas de que te comenté en Cádiz que él estaba como ausente?
—Sí —murmuré, temiendo lo que vendría a continuación.
—Pues no me equivoqué. Lo achaqué entonces a lo mucho que le obsesionaban entonces las deliberaciones de los acuerdos que tomaban en las Cortes, pero no era ese el motivo.
—¿No?  —me interesé con voz apenas audible.
—No. El motivo era que había conocido a otra, que le había sorbido el seso —afirmó tajantemente.
Noté la garganta tan seca como si me la hubiera raspado un papel de lija y carraspeé.
—¿Y por qué lo crees?
—Porque es obvio. No me hacía el menor caso y le aburría todo lo que le contaba. Me cortaba en seco además cuando hacía yo planes para nuestra próxima boda y cuando regresamos a Madrid estuvo varios días sin venir a verme.
—Ya —musité, diciéndome que necesitaba urgentemente beber agua o cualquier otro líquido que me ayudara a soportar el mal rato que estaba pasando.
Empezó María Luisa a abanicarse como si también ella necesitara aire para poder acabar de referírmelo, lo que hizo sin darse un respiro.
—Te lo cuento, porque quizás tú puedas ayudarme a averiguar quién puede ser esa otra. Es una joven de Cádiz, de eso estoy segura, y por esa razón ha roto conmigo en cuanto llegamos a Madrid. Ahora se ha ido a verla.
—¿De dónde te has sacado eso? —1e pregunté, abanicándome también con la sensación de que me estaba asfixiando de calor.
—¿Qué de dónde? Me contó una historieta absurda, anunciándome que iba a tener que salir de viaje, porque le iba a perseguir el rey por ser un diputado liberal, lo que es totalmente falso. He comprobado en la lista que se publicó que él no está incluido en esa lista, así que lo que sin duda ha hecho ha sido volver a Cádiz.
—Él no está en esa lista, pero su padre, sí —repliqué—. Y el mío también. Los dos han tenido que exiliarse antes de que les detuvieran y creo que Diego se ofreció a ayudarles a huir a un lugar seguro.
Se me quedó mirando con sus grandes ojos oscuros que no traslucían la menor sospecha.
—¿Te lo dijo él? ¿Le has visto?
Vacilé, pero solo durante una décima de segundo.
—Me lo dijo mi padre. Me dijo que iba a tener que salir a escape con don Salvador y que probablemente les acompañaría Diego hasta que les dejase a salvo.
Meneó reprobadoramente María Luisa la cabeza, como si opinase que los aludidos eran unos inconscientes.
—Se lo repetí a menudo a mi tío Salvador y también a Diego, pero ninguno de los dos me hizo caso. Se estaban creando un problema con el empeño que tenían en aprobar una Constitución liberal, en contra de nuestras costumbres, que afortunadamente están muy arraigadas en la población, y desaprobando la doctrina de la iglesia. Como era de prever, el rey a su regreso ha puesto las cosas en su sitio y lo están pagando.
Pestañeé perpleja, porque era la primera persona que me decía que estaba de acuerdo con las medidas que había tomado Fernando VII contra los liberales.
—¿Eres absolutista?  —le pregunté.
Se quedó vacilante, como si no acabara de saber lo que era eso.
—¿Absolutista?  —repitió —No lo sé, no me interesa la política, pero sí me considero conservadora, lo mismo que mi padre. No sé a qué viene la manía que tenía mi tío Salvador y también Diego, de introducir innovaciones y cambiar las   leyes y todo lo que ha sido así desde el comienzo de los tiempos. ¿No crees tú que el rey tiene por derecho divino decidir todo lo que concierne a sus súbditos? Para eso es el rey, ¿o no?
Me pedía mi opinión y como no estaba dispuesta a dársela y en cualquier caso me la pedía sin ningún interés en conocerla, me encogí de hombros.
—Mi padre está ahora en muy buena posición respecto al actual gobierno —continuó diciéndome muy satisfecha—. Y si tío Salvador y Diego no hubieran adoptado una postura tan contraria no tendrían ahora los problemas que están teniendo.
—No, claro —dije yo.
—De todas formas, voy a hacer todo lo que pueda por ayudarles —me comentó, agitando en el aire sus oscuros tirabuzones, poque, a diferencia de mí, ella sí había encontrado una doncella experta en esas lides—. Voy a conocer al rey el próximo sábado, porque nos ha invitado a mis padres y a mí a un baile en palacio. Si en algún momento tengo oportunidad, le pediré que indulte a mi tío Salvador. Le diré que, aunque sea un tarambana, es una buena persona.
Creí haber oído mal, por lo que insistí.
—¿Un tarambana tu tío? Yo creo que es un prestigioso jurista, un hombre muy preparado.
—¿Sí?  —se sorprendió—. Puede ser. En algunos aspectos Diego se le parece, pero, si como me has dicho, no se ha marchado a Cádiz, sino que se ha llevado a su padre al exilio, la solución es más sencilla de lo que creía, porque lo que tengo que conseguir es que tío Salvador sea perdonado, ¿no te parece? De ese modo volvería también Diego y si esa joven gaditana no existe, no tardaremos en reconciliarnos y nos casaremos.
Volví a sentir completamente seca la garganta y tartamudeé.
—Pues yo… no sé.
Pensativamente se me quedó mirando. Estuvo durante unos segundos analizándome sin pestañear y luego me dijo:
—Lo que no sé es cómo podría conseguir que el rey me escuche. Tengo entendido que es un mujeriego, pero no sé si seré su tipo, ¿Qué crees tú?
No supe qué contestarle y volví a encogerme de hombros. Me sentí nuevamente analizada por ella y finalmente me comentó:
—A lo mejor le gustan más las rubias, así que… ¿Por qué no vienes a ese baile conmigo e intentas metértelo en el bolsillo?
La sola idea me revolvió el estómago, pero encontré fácilmente una respuesta convincente.
—Porque a mí no me ha invitado. Mi padre además es uno de los represaliados, así que…
—Así que es nuestra oportunidad para que le indulte también —me interrumpió muy satisfecha—. Tú no tendrás ideas políticas de ninguna clase, porque las mujeres no entendemos de esas cosas, pero sí podrías metértelo en el bolsillo a poco que te lo propusieras.
—Pero…
—Podemos hacer un pacto —me interrumpió—. Si prefiere a las morenas procuraré yo lograr el perdón de mi tío y de tu padre y si le gustan más las rubias serás tú la que intentes conseguir el de los dos, ¿qué te parece?
—Que no creo que sea tan sencillo y ya te he dicho además que yo no estoy invitada.
Se echó a reír alegremente como si resolver esa cuestión fuera un asunto de lo más sencillo.
—Eso déjamelo a mí, o, mejor dicho, a mi padre. Le dirá a su jefe de protocolo que estás pasando unos días en mi casa y que te gustaría mucho saludar al rey, del que eres una ferviente partidaria, ¿qué te parece?
No supe qué contestarle y creo que me quedé con la boca abierta y cara de boba.
—Pues… no sé.
—¿No?, pues yo sí lo sé. Voy a presentarte ahora a unos amigos que estuvieron en nuestra casa en Cádiz, en Nochevieja, aunque puede que ya los conozcas.
Precisamente se nos acercaban en ese momento dos de aquellos muchachos de los que no recordaba el nombre. Con uno de ellos había estado bailando esa noche y se llamaba… No conseguí precisarlo y cuando al llegar junto a nosotras me hizo una inclinación de cabeza y me preguntó:
—¿Se acuerda de mí?
Solo fui capaz de emitir una risita floja y de asentir, aunque la verdad era que no tenía la menor idea de cómo pudiera llamarse. No debió importarle porque me lo aclaró él. Su nombre era Alberto no sé qué más y después de traerme una bandeja de dulces que estaba sobre una mesa y un vaso de limonada, se sentó a mi lado.
Tampoco recuerdo lo que me contó. Mientras hablaba y hablaba, le daba yo vueltas en la cabeza a lo que me había propuesto María Luisa, aunque me parecía un disparate. Por mujeriego que fuese el rey no me parecía posible que, porque asistiera yo a su recepción y a lo más bailásemos un par de valses, fuera a indultar a papá y a don Salvador.
Busqué con la mirada a Alfonso y le vi charlando animadamente con una joven que se daba aire y se tapaba coquetonamente el rostro con un abanico. Parecía estar pasándolo bien y también tía Julia, en un grupo de señoras rigurosamente vestidas de negro, como ella, y con el mismo peinado en lo alto de la cabeza. No pude llamar la atención de ninguno de los dos. Me resigné a escuchar las galanterías de Alberto, hasta que la tarde decayó y con las primeras sombras los asistentes empezaron a despedirse.
Alberto me dijo algo que no escuché y María Luisa me insistió en su plan de que engatusáramos al rey, a lo que tampoco sé lo que le contesté. Probablemente me excusé, pero no aceptó mi negativa y cuando me despedí de ella y ya en el vestíbulo, me dijo que tendría noticias suyas relativas a ese baile.
Se lo comenté a Alfonso cuando en el coche regresábamos a casa y ante mi sorpresa no le pareció mal el plan que la otra me había propuesto, sino al contrario.  
—Me parece una magnífica idea —me dijo en respuesta a lo que le acababa de referir.
—¿Que vaya a ese baile y me meta al rey en el bolsillo?  —mascullé desdeñosamente—. No creo que sea tan fácil ni que baste para conseguirlo intercambiar con él unas cuantas insulseces, unos bailes, o las dos cosas.
Se echó a reír con ganas.
—No, ni lo pretendo tampoco, pero sería una magnífica oportunidad para que le envenenaras echándole una pócima en la copa.
—¿Y de dónde quieres que saque la pócima?  —me enfadé.
Noté que estaba bromeando cuando me respondió.
—No lo sé, pero puede que no sea tan difícil. Disponemos de una semana entera para conseguir una. 





Capítulo 29
Un par de días más tarde recibí una tarjeta de María Luisa, con otra de la casa real, invitándome al baile de palacio que se celebraría el próximo sábado. Como no me había tomado en serio la propuesta que me había hecho ella en su casa, me quedé perpleja y fui a buscar a Alfonso, que se estaba recortando las patillas en el espejo de su cuarto. Estaba de moda entonces llevarlas muy pronunciadas y él, como casi todos los hombres, la seguía, lo que le hacía parecer unos años mayor de lo que era, pro a mí me gustaba como le quedaban y lo guapo que estaba con ellas.
—¿Dónde vas?  —le pregunté, porque resultaba obvio que se estaba arreglando para salir.              
—A casa de María Eugenia, que el sábado pasado me invitó.
Como no recordaba quién pudiera ser la aludida, le pregunté:
—¿Y quién es María Eugenia?
—Una joven muy agradable con la que estuve toda la tarde —replicó ultimando el arreglo de sus patillas.
—¿Una morena que tonteaba contigo y que se abanicaba como si se estuviera asfixiando de calor?
Frunció él las cejas como si no hubiera caído en la cuenta de que la chica tonteara, pero terminó por asentir.
—Bueno, sí. Solo estuve con ella, así que puede que tengas razón. ¿Y tú vas a alguna parte? Recuerda que debes pedirle a tía Julia que te acompañe. No es decente que salgas sin una persona de edad que te proporcione respetabilidad.
Evoqué las innumerables mañanas en las que María y yo habíamos salido solas de casa en Cádiz para ir al hospital. Recibía la ciudad demasiados cañonazos como para que nuestra tía o cualquier otra persona de más edad que la nuestra se hubiera arriesgado a acompañarnos y al parecer nadie se había preocupado por nuestra reputación. Se lo dije, pero no le hizo mella. Se limitó a reírse.
—No estamos en la misma situación —me dijo—. En pleno bombardeo de una ciudad, nadie está para interesarse por los convencionalismos, pero ahora no estamos en guerra. Si vas a salir, debe ir contigo tía Julia.
—No voy a salir —refunfuñé—. Hoy no, pero venía a comentarte lo que te pregunté el otro día.
Hizo un gesto de ignorancia e inquirió:
—¿Y qué fue lo que me preguntaste? Así, en este momento, no lo recuerdo.
—Te estoy hablando del baile de palacio del sábado. María Luisa ha conseguido que me inviten también y lo que te estoy preguntando es si no debería buscar una excusa para no asistir. No siento el menor deseo de conocer al rey Fernando ni creo que tenga ocasión de convencerle de que indulte a papá y a don Salvador, que es lo que ella pretende, porque supongo que no será tan fácil como imagina.
Por primera vez escuchó lo que le decía y dejó la navaja para volverse hacia mí trasluciendo una seriedad inusual en él.
—Desde luego que no y me sorprende que esa amiga tuya sea tan ingenua. Nadie hace un favor a cambio de nada y desde luego no el rey que tenemos, que no es de fiar en ese aspecto ni en ninguno. Contesta a la invitación agradeciéndola y excusa tu falta de asistencia alegando un catarro o lo que se te ocurra.
Inexplicablemente, porque era esa la respuesta que deseaba oír, me apeteció de pronto ir al baile de palacio y ver al rey de cerca. Le odiaba, porque era el culpable de que papá y de que don Salvador hubieran tenido que salir de Madrid camino del exilio y de que Diego se hubiera tenido que ir con ellos para ayudarles a instalarse en un país que, además de no ser el suyo, les era totalmente ajeno, pero a la vez sentía curiosidad por poder analizar a un hombre al que consideraba despreciable para comprobar si esa faceta le afloraba a la cara. Debió adivinar Alfonso lo que pasaba por mi mente, porque me dio la impresión de que se alarmaba.
—Ni se te ocurra aceptar la invitación. Que vaya tu amiga y que lo intente si está lo suficientemente loca. Tú debes guardarle ausencias a Diego, porque eso es lo procedente.
—¿Hasta que vuelva?
—Sí, claro.
—Pues no es eso lo que opina tía Julia. Ella ha tratado de convencerme de que debo ir buscándome otro novio por si me falla Diego, porque corro el peligro, gravísimo a su modo de ver, de quedarme solterona.
Se echó a reír él con ganas.
—No le hagas caso, Diego volverá. Y tampoco creo que debas intimar con María Luisa. ¿Cómo le explicarías después que eres tú la que le has quitado el novio?
—Yo no le he quitado nada —protesté—. Es un poco simple y bastante frívola y él se cansó de oírla hablar de trapos, que es de lo único que entiende. ¿Pero sabes qué te digo? Que sí voy a ir al baile. El palacio real me pareció fastuoso y me apetece ver los trajes que llevan las señoras y la cara que tiene el rey. Me sentaré en uno de los bancos con doña Flora, la madre de María Luisa, me comeré todos los pasteles que nos ofrezcan y cotillearé con ella sobre lo que se nos ocurra. No te preocupes por mí, que mi reputación seguirá siendo intachable.
—Pero… —empezó, intentando objetar algo que no le permití terminar.
Le dejé con la palabra en la boca y fui a buscar a tía Julia que en el gabinete tejía su interminable labor de punto para decirle que, tal como me había recomendado, iba a asistir a un baile en el palacio real el próximo sábado. Noté que se quedaba un poco perpleja y luego pretendió acompañarme. Le dije que lamentaba que en esa ocasión no fuera posible, porque iba a ir con María Luisa y con sus padres y, como antes Alfonso, trató de hacerme desistir.
—Pero no deberías frecuentar la compañía de esa chica —me dijo —¿Cómo se tomará entonces, cuando lo sepa, que Diego la ha dejado plantada por ti?
Aún no lo había planeado, por lo que no se me ocurrió qué decirle. En su lugar me fui a mi cuarto, donde una vez más se me nublaron los ojos al fijarme en la cama que había sido de María. Había recibido carta suya el día anterior y me decía que era muy feliz, pero que me echaba mucho de menos. No tanto como yo a ella, pensé.
Para distraerme y no sentir aquella añoranza tan honda, me dediqué a revisar mi vestuario para elegir el traje más adecuado par ir al baile y me decidí finalmente por uno de organza de color rosa, con escote y una falda vaporosa.
El sábado siguiente le pedí a tía Julia que me ayudara con las tenacillas y ante mi sorpresa me hizo unos tirabuzones perfectos, lo que le agradecí. No había imaginado que pudiera suplir con creces a la doncella en esa tarea, poque además me prestó un collar de perlas y unos pendientes con los que había juego y bajé después muy satisfecha del resultado de sus esfuerzos al vestíbulo, cuando María Luisa vino a recogerme con sus padres en su coche de caballos y el cochero entró a avisar a Alejo, que me lo transmitió.
La escalera de palacio me impresionó también esta vez por lo grandiosa y el salón de las columnas, en el que ya bailaban varias parejas cuando entramos, me impactó, lo mismo que la primera vez. Lo que era diferente era el rey que, como José I aquella tarde, se hallaba al fondo de la estancia, rodeado de su camarilla. La componían unos caballeros de aspecto sorprendentemente tosco, aunque iban elegantemente vestidos y el rey Fernando me pareció todavía más feo de cómo le recordaba. Era viudo por aquel entonces y no tenía ninguna dama a su lado cuando nos acercamos a saludarle, a lo que nos correspondió con una ligera inclinación de cabeza y siguió hablando con los hombres que le rodeaban sin darnos oportunidad de efectuar el menor comentario. Don Saturnino y su esposa encontraron pronto a unos conocidos, con los que fueron a sentarse en un extremo del salón y María Luisa y yo nos quedamos solas y algo desorientadas entre aquella multitud.
—No nos ha hecho el rey ningún caso —se lamentó —¿Qué te ha parecido él?
—Muy feo y muy gordo también.
—Bueno, sí —admitió ella—. No es ningún adonis, pero tengo entendido que no le van bien las cosas. Se lo he oído decir a mi padre.
—¿Y qué es lo que le pasa?
No llegó a contestarme María Luisa, porque en ese momento se me aproximó un joven que me invitó a bailar y al que le pregunté lo que la otra había dejado pendiente.
—Pues que al parecer no todo el mundo está de acuerdo con lo que hace y en concreto entre los militares se están produciendo la mayor parte de las disensiones, lo que es natural. La anulación de las reformas introducidas por las Cortes de Cádiz ha provocado el descontento de muchos oficiales, porque están retrasando el pago de nuestros salarios. Lo sé porque yo también soy militar.
Me fijé en él por primera vez. Era un joven de una estatura muy similar a la mía, que no llevaba uniforme, aunque sí una elegante levita marrón oscuro y un chaleco del mismo color sobre una camisa blanca. Como le deseaba yo al rey todas las desgracias que pudieran acaecerle, insistí en el tema.
—¿Y qué más le está pasando?
—Pues que se teme un alzamiento militar. ¿Ha oído usted hablar de Espoz y Mina?
Me sonaba el nombre y creía recordar que Gustavo nos había leído en Cádiz el artículo de un periódico en el que se reseñaba que ese hombre, que era un guerrillero, había asaltado la comitiva del secretario de José I cuando se dirigía a Francia y le había arrebatado la correspondencia que le enviaba este a Napoleón, pidiéndole que le permitiera abdicar de la corona de España. Lo habíamos celebrado en casa, convencidos de que el impostor se marcharía de Madrid y saldría de nuestro país camino de Francia, de donde ya no volvería. Qué ingenuos habíamos sido. Y no solo porque Napoleón se opuso y Pepe Botella continuó sentado en un trono al que no tenía derecho. Había tardado en largarse, pero finalmente se había ido. Lo ocupaba ahora un traidor, al que habíamos añorado durante los largos años de la contienda y lo primero que había hecho a su regreso a España había sido perseguir a los mismos que habían luchado de una u otra forma por conservar la corona que considerábamos que le pertenecía. Era como para morirse de risa.
—Me suena ese nombre, sí. Es un guerrillero, ¿pero qué es lo que ha hecho ahora?
—Se teme de él un pronunciamiento. ¿Sabe lo que es eso?
No lo sabía y me lo explicó, encantado de mi ignorancia, pues se pensaba que era muy femenino el desconocimiento de la política en las mujeres.
—Es una forma específica de rebelión militar. Todos no están de acuerdo con las reformas que se han introducido últimamente y los ánimos están revueltos.  
Me alegré. Me alegré de que el rey estuviese preocupado y me hubiera alegrado más aún si ese guerrillero asaltara el palacio y le diera un susto de muerte, pero por lo que me estaba diciendo mi pareja de baile no me dio la impresión de que ese posible “pronunciamiento” fuera por esos derroteros, lo que lamenté. Me pareció injusto que estuviera disfrutando de su existencia en un palacio fastuoso, mientras que papá y don Salvador, a los que además de a otros diputados les debía el trono, se hubieron visto obligados a exiliarse.
Bailé luego con otro y con otro, pero no me divertí. Recordaba a Diego y me preguntaba si se encontraría bien y si habría conseguido situar a papá y a don Salvador en el ambiente que les correspondía por sus méritos y pudieran relacionarse con otros diputados liberales que se hallasen en su mismo caso, lo que minoraría en ellos la añoranza de su patria. Pese al abarrotamiento del salón, me sentí sola y a disgusto entre tanta gente que se estaba divirtiendo. Incluso María Luisa, que bailaba con un militar, se reía de lo que él le decía y no parecía echar de menos al novio que la había plantado, lo que pensé que era una suerte. 
Al cabo de un rato vino su madre a buscarnos. Estaba cansada y en cuanto encontró a su marido, que charlaba en un corrillo con unos caballeros, fuimos a despedirnos del rey, que se reía a carcajadas con su camarilla, de una forma muy poco refinada, de algo que le había referido uno de sus miembros.
El cochero de don Saturnino nos esperaba en el patio del palacio de conversación con otros de su oficio y reemprendimos el regreso. Las calles estaban desiertas y en silencio cuando atravesamos la Puerta del Sol y empezamos a descender por la Carrera de San Jerónimo. Al pasar por delante del convento del Espíritu Santo, rememoré a aquellos dos pobres soldados franceses que corrían delante de la turba enloquecida que trataba de alcanzarles para lincharles y que logró lo que pretendía en los escalones que daban acceso al edificio. Como aquella mañana, ni una sola luz brillaba en sus ventanas, que, como el portón, estaban herméticamente cerradas. Los frailes estarían durmiendo dado lo avanzado de la hora, pero deberían haber ayudado entonces a aquellos dos pobres infelices, destinados en un país extraño, como ahora se hallaría Diego, con papá y con don Salvador. Me pregunté si los portugueses les harían sentirse así a los tres, desterrados de su patria, perseguidos por haber pretendido modernizarla, sin imaginar que al menos la mitad de la población, y entre ellos su rey, no lo deseaba, ni tampoco ser más libres.
María Luisa, que iba sentada a mi lado en el vehículo, me dio un codazo y me hizo volver al presente. 
—¿En qué estás pensando? No has despegado los labios desde que hemos salido de palacio y no me has comentado cómo lo has pasado. Yo he bailado con un teniente bastante agradable con el que voy a coincidir en una reunión el próximo sábado. ¿Te han invitado a ti también?
Creía recordar que sí, pero no estaba muy segura.
—No lo sé, pero en cualquier caso no voy a ir. Vuelve mi hermana de su viaje y quiero estar en casa para esperarla.
—Pues lo siento —se quejó —porque lo pasaríamos bien. ¿No te has divertido esta noche? No hemos podido acercarnos al rey, pero papá me ha prometido que intercederá por don Salvador con el secretario de estado del ministerio de la guerra, del que es muy amigo, así que espero que Diego esté de regreso a no mucho tardar.
—Porque es un joven muy responsable y han sido novios María Luisa y él desde que eran unos chiquillos —me dijo doña Flora, que iba sentada con don Saturnino enfrente de nosotras—. No le consideraba capaz de realizar una cocherada semejante, pero debemos disculparle porque esta guerra nos ha trastornado a todos y al parecer a él también. Ya noté mientras estuvimos en su casa, en Cádiz, que estaba un poco alterado.
Evoqué el murmullo de las olas y el olor de la brisa que venía del mar. Pese a los bombardeos, al hambre y a penuria que habíamos tenido que soportar, había idealizado aquellos años, que añoraba ahora, quizás tan solo porque había vivido momentos inolvidables con él. Me pregunté que dónde estaría Diego en esos momentos, quizás también en alguna playa portuguesa, o tal vez de vuelta, recorriendo las estepas de Castilla en el pescante del coche de su padre. 
Y como si fuera la respuesta a mi pregunta, oí el trote ligero de un coche de caballos que nos adelantaba en ese instante y que doblaba la esquina de la calle con la del Paseo del Prado. La luna ascendía por un firmamento oscuro y apenas esparcía más que una claridad mortecina sobre la avenida que recorríamos, pero, aunque se difuminaba el vehículo entre las sombras movedizas de la noche y apenas se adivinaba al cochero que iba en el pescante, supe que era él. Eufórica, a la par que inquieta, revisé fugazmente los rostros de mis acompañantes para averiguar si se habían dado cuenta, pero por la vacuidad de su expresión llegué al convencimiento de que no habían reparado en el carruaje ni en el hombre que lo conducía.
Se detuvo éste ante la entrada de carruajes de mi casa y del pescante saltó a tierra una imprecisa silueta masculina que llamó al aldabón. Me pareció que el bronco sonido que producían esos golpes resonaba con estrépito y que su eco iba a perderse por el Paseo del Prado, más allá de la fuente de Neptuno, pero no debió de ser así, porque María Luisa me preguntó adormilada:
—¿Es ese el coche de tu hermano que regresa después de un evento al que ha sido invitado?
Con la garganta seca, carraspeé.
—No, sí, es mi hermano Alfonso, que también ha trasnochado.
Guiñó los ojos María Luisa tratando de enfocar al cochero del vehículo, que había vuelto a encaramarse al pescante para arrear a los caballos y hacerle entrar por la puerta de mi casa que le estaba destinada y que acababan de abrirle.
—Pero no —exclamó—. Yo aseguraría…
No la dejé terminar. El coche de don Saturnino se había detenido también ante la puerta principal de mi casa y me bajé de un salto de él, les dije adiós con la mano y subí apresuradamente los cinco escalones de mármol por los que se ascendía al portón. Alejo debía de estar por las inmediaciones del vestíbulo, porque no tardó más de unos segundos en abrirme y me precipité dentro de la estancia, cerrándolo de un empujón a mi espalda.
Apenas si había luz dentro de la casa. Alejo llevaba en la mano una vela que aclaraba tan solo un círculo a su alrededor, pero. aunque la oscuridad era casi completa le vi subiendo la escalera y él también a mí, porque se dio la vuelta y bajó los peldaños saltándolos de dos en dos. Nos encontramos a mitad del primer tramo, donde me levantó en volandas y nos fundimos en un interminable abrazo, sin oír los aldabonazos de María Luisa que aporreaba la puerta de entrada, pretendiendo que la abriéramos. Fue como si estuviéramos los dos solos en el mundo, aunque Alejo nos contemplara consternados sin saber si debía abrirle o no a María Luisa, que pedía que la dejáramos entrar y le llamaba a gritos a él.
—He vuelto —me susurró Diego al oído—. Te dije que volvería.
Subimos un tramo más y allí volvimos a abrazarnos y nos besamos sin advertir que Alejo había optado al fin por abrirle la puerta a María Luisa y a sus padres, que desde el vestíbulo nos contemplaban con la boca abierta.
Ninguno de los tres volvió a dirigirnos la palabra. Las veces que coincidimos con ellos por la calle o en alguna reunión fingieron que no nos habían visto, incluso cuando un par de años más tarde se casó María Luisa con el teniente que había conocido en el baile de palacio. Las “cocheradas” se consideraban imperdonables y aunque lo eran, Diego y yo no nos arrepentimos de ser cómplices de haberla cometido. Nos casamos seis meses más tarde en la misma iglesia que lo había hecho María. Alfonso fue mi padrino, porque papá seguía exiliado en Portugal y una tía de Diego fue su madrina.
Y al día siguiente de nuestra boda salimos de viaje para Cádiz. Los dos habíamos decidido que queríamos pasar los primeros días de nuestro matrimonio allí, en la casa de tía Julia, que nos la prestó encantada, y paseamos por las tardes por la bahía, aspirando el olor del mar y ya sin miedo a los bombardeos que habían asolado la ciudad. Visitamos, eso sí, el oratorio de San Felipe Neri en el que aún podían oírse los ecos de las deliberaciones de los diputados, tanto de los conservadores como de los liberales que habían redactado la primera Constitución que se había aprobado en nuestro país, en la que se había proclamado que todos los hombres eran libres e iguales.
Ya no estaba vigente, Fernando VII se había apresurado a derogarla, pero aún flotaba en el aire la euforia del día en el que se promulgó y la esperanza de que en una fecha no lejana se restaurase.





Epílogo
En Madrid nos instalamos Diego y yo en la casa de su padre, que no le había sido requisada, ya que don Salvador se la había donado antes de que Fernando VII instaurase en el país el régimen absolutista y represaliara a los liberales. No habían sido estos perdonados, por lo que papá y don Salvador continuaban en el exilio. Le había transmitido este a su hijo el palacete de dos plantas, sito en la Calle Nueva, que más tarde se llamó de Bailén, en el que habían vivido los dos y desde sus ventanas podía verse el palacio real y en ocasiones al rey Fernando, cuando salía de noche en su carruaje en compañía de su camarilla en busca de aventuras galantes.
Durante el sexenio conocido como absolutista, los liberales intentaron infructuosamente restablecer la Constitución y algunos, incluso planearon atentar contra la vida del rey. Diego y yo nos enterábamos por los periódicos, porque desde nuestra boda se mantuvo él apartado de la política, que no pudo ser más convulsa durante esos años, en los que se sucedieron los pronunciamientos militares con los que trataron de derrocarle. Nada menos que cinco, aunque únicamente el último, el de Rafael de Riego, prosperó.
El primero lo encabezó el guerrillero Espoz y Mina, que fracasó y se exilió a Francia. El segundo el general Díaz Porlier en septiembre de 1815, que fue sentenciado a muerte y ahorcado en la plaza mayor de la Coruña, ante una multitud que incompresiblemente asistía a las ejecuciones como si fueran espectáculos dignos de ser presenciados.
En septiembre de 1918 se produjo otro levantamiento conocido como la conspiración del triángulo, organizado por un antiguo militar que se llamaba Vicente Richard. La conspiración fue llevada en secreto y siguió la trama ideada por un exjesuita y fundador de la sociedad secreta Los Iluminados de Baviera, consistente en que cada miembro de esa sociedad solo conocía la identidad de dos miembros de la trama, de manera que únicamente los jefes superiores conocían toda la estructura. En un primer momento decidieron matar al rey en las inmediaciones de la Puerta de Alcalá, ya que Fernando VII salía de juerga por las noches de palacio y a visitar a sus amantes, entre ellas, a una que se llamaba Pepa la malagueña. Vivía ésta en la calle Ave María. sita en el barrio de Embajadores, lugar que les pareció luego más idóneo para llevar a cabo sus propósitos, pero dos sargentos de marina delataron a Vicente Richard y fue detenido éste junto a cincuenta sospechosos, siendo los cabecillos ahorcados en la plaza de la Cebada de Madrid el seis de mayo de 1816 y sus cabezas expuestas en la picota existente en el camino de Vicálvaro, que era por aquel entonces un lugar de paseo de la aristocracia madrileña.
Luis Lacy fue el cuarto instigador de otro pronunciamiento, que igualmente fracasó, por lo que fue fusilado en el castillo de Bellver en Palma de Mallorca, y el quinto fue el de Rafael de Riego, que triunfó.
El 1 de enero de 1820 un grupo de militares encabezados por Riego se pronunció en el municipio sevillano de Cabezas de San Juan a favor del restablecimiento de la Constitución de 1812. Varias ciudades se adhirieron al constitucionalismo y el rey se vio obligado a aceptarlo y a, publicar un manifiesto, que comenzaba con la célebre frase:
“Marchemos todos juntos y yo el primero por la senda constitucional”
Era la primera vez que el rey prestaba ese juramento, pero lo incumplió en cuanto pudo y el régimen constitucional solo duró tres años, por lo que papá y Don Salvador, que no se fiaban en absoluto de las promesas de Fernando VII, aguardaron expectantes en Portugal el desarrollo de los acontecimientos y finalmente suspendieron su viaje de vuelta. Fueron cautos e hicieron bien porque el rey emprendió toda clase de acciones para eliminar el liberalismo e incluso realizó un intento de golpe de Estado en el que estuvo directamente implicado, así como su familia.
Aunque el golpe fracasó, se recrudeció la oposición al constitucionalismo y se alzaron en diversos puntos de España partidas armadas para combatirlo. Al mismo tiempo las potencias de la Santa Alianza reunidas en Verona en 1822 decidieron intervenir militarmente en España para ayudar a que el rey recuperara todos sus derechos.
Por su parte Luis XVIII de Francia envió a nuestro país a un ejército formado por cien mil hombres, llamados los Cien mil hijos de San Luis que tenían como misión reponer a Fernando VII en la plenitud de su soberanía y eliminar el contrapeso del liberalismo.
La resistencia de los constitucionalistas fracasó y el rey firmó un decreto prometiendo perdón general, pero al día siguiente dictó otro que derogaba la Constitución y declaraba nulas la actuación del régimen constitucional y la represalia de los partidarios de aquella, por lo que muchos de ellos se exiliaron. Los que no lo hicieron por exceso de confianza, sufrieron la pena de muerte, y, entre ellos, Rafael de Riego, que fue ajusticiado en la plaza de la Cebada en una especie de bárbaro y grotesco espectáculo con el que se quiso emular un inhumano Auto de fe.
Fernando VII no quiso entrar en Madrid antes de que Riego fuera ajusticiado y lo hizo triunfalmente seis días después, aclamado por un inmenso gentío que celebraba el fin de su libertad y la vuelta al absolutismo. Durante este período, conocido como la década ominosa, la represión fue durísima y el rey hizo oídos sordos a quienes solicitaron cambios políticos para modernizar el país y resolver la grave situación económica. Los absolutistas, y especialmente el clero, exigieron mayor dureza contra los liberales, lo que impidió que papá y don Salvador pudieran volver a nuestro país.
Cuando me enteré de estas últimas medidas, me indigné hasta tal extremo que tuve que tomarme dos tazas de tila para tranquilizarme. Ciertamente mi vida se había visto zarandeada por la política desde que había nacido y la invasión francesa había marcado los años de mi juventud, pero había creído ingenuamente que aquellos azarosos tiempos habían quedado atrás cuando el último de los gabachos cruzó para siempre la frontera.
Pero tampoco los países de nuestro entorno gozaban de la paz que añoraba yo. El mundo entero estaba asolado por las guerras y algunos de los que más daño me habían hecho a lo largo de mi vida habían tenido también un final nefasto.  Napoleón había acabado sus días desterrado en la isla de Santa Elena y el que, además de su cuñado había sido su lugarteniente, Murat, que era uno de los hombres que más había odiado, había sido condenado a muerte en Calabria y ejecutado en una de las salas de la fortaleza del castillo de Pizzo. Como era un hombre presumido, solicitó al pelotón de fusilamiento que le dispararan al corazón, pero no al rostro, para que su belleza quedara intacta.
Se lo comenté a María, que asintió sin alterarse por la noticia. Estábamos las dos sentadas en el gabinete de la que había sido mi casa y ahora lo era de ella. Vivía en el Paseo del Prado con Gustavo, que trabajaba en el despacho de Diego, con tía Julia y con sus dos hijos, un niño y una niña, además de con Alejo, Conrado y las criadas.
—¿A ti te parecía guapo?  —me preguntó.
Traté de rememorar su fisonomía, que solo había podido atisbar desde el balcón aquella lejana mañana del uno de mayo de 1808, en los que hizo una parada militar en el Paseo del Prado.
—Pues no lo sé, pero él sí lo creía.
Estaban muy lejos nuestras casas, ya que yo vivía ahora con Diego en la Calle Nueva, pero quedábamos las dos todos los días a mitad de camino, casi siempre en casa de la abuela, o en las nuestras, para vernos y sentir que, pese a que el mundo había enloquecido, nada ni nadie podría separarnos.
Alfonso se había casado con aquella joven que se llamaba María Eugenia y que había conocido en la reunión a la que María Luisa nos había invitado en su casa. No nos había perdonado ésta a Diego a mí y las pocas veces que coincidíamos con ella y con su marido en las tertulias que organizaban los amigos comunes, hacía como que no nos veía y pasaba envarada por nuestro lado y con la cabeza muy alta, aunque ahora era muy feliz con su marido y sus dos hijos.
Diego y yo habíamos tenido dos hijas gemelas y rubias, idénticas entre sí, pero con un carácter muy distinto, para las que hubiera deseado yo un futuro muy diferente al que teníamos, con sus continuas algazaras e incesantes levantamientos militares en pro o en contra del rey. Hubiera dado algo por poder despertarme sin el desasosiego de no saber a ciencia cierta qué novedad nos traería el nuevo día y si nos comunicarían que se había producido un nuevo pronunciamiento militar o si el rey habría dictado un nuevo decreto anulando el del día anterior. Pero tenía a Diego y él a mí. Pese a la hecatombe que devastaba a nuestro país y a los de nuestro entorno nos teníamos el uno al otro.
En septiembre de 1833 murió Fernando VII y, aunque me esté feo el decirlo, dejé escapar un suspiro de alivio. Se lo comunicamos por carta a papá y a don Salvador y los dos pudieron regresar al fin. Al fin, aunque con el cabello blanco y apoyándose al caminar en un bastón. Me emocioné al abrazarles después de tanto tiempo. Lo celebramos toda la familia reuniéndonos en el salón amarillo de la casa de María, en el Paseo del Prado, Bebimos a su salud, porque habían vuelto, pero también porque el rey felón no podría hacernos daño ya.
Había anochecido cuando regresamos a casa Diego y yo, con don Salvador, pues mis hijas hacía tiempo que se habían casado. Se fue éste a la cama enseguida, porque estaba muy cansado y o volví al gabinete, donde había encendido Diego la chimenea, porque el otoño se nos había echado encima y hacía fresco.
Me senté a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, y rememoré las tardes en las que en Cádiz paseábamos por la playa o nos sentábamos en la arena a contemplar como las olas iban a romper a pocos pasos de nosotros para retroceder después e intentar más tarde alcanzarnos con su espuma.
—Qué diferente ha sido todo con lo que habíamos soñado —le comenté, pensativa—. Creíamos que nuestro mundo se arreglaría cuando nos libráramos de los gabachos y cómo nos equivocamos, ¿verdad? Puestos a elegir, no sé si quedarme con los tiempos en los que nos invadieron los franceses o con los años en los que nos amargó la vida el “deseado”. Hemos ido de un sobresalto en otro.
Me miró a los ojos y sonrió.
—Sí, pero esa última etapa ha terminado. Nuestros padres han vuelto al fin de su exilio y el futuro, con la regente María Cristina, se presenta muy distinto. Y, a pesar de todo, no nos podemos quejar. Tuvimos que recorrer los dos muchos quilómetros para reencontrarnos en Cádiz, de lo que nunca me alegraré bastante. Creo que incluso debo agradecérselo a Napoleón.
Me enderecé en el sofá como si me hubieran pinchado con alfileres.
—¿A Napoleón? ¿Qué es lo que tienes que agradecerle? Nos cercó con un terrible asedio, las bombas caían de día y de noche, pasamos un hambre horrorosa y una penuria de la que no quiero acordarme. ¿Qué es lo que tienes que agradecerle?
—El favor que me hizo —repuso guasonamente—. Me lo prometí a mí mismo aquella mañana en la que coincidimos los dos en la Puerta del Sol.
Me aparté unos centímetros para mirarle de frente. Se reía, pero había en sus ojos una lucecita burlona que me intrigó.
—¿Qué es lo que te prometiste? Yo no tuve tiempo de hacer ninguna promesa. Con librarme de que me pateara aquel caballo que luego me cayó encima, y del soldado que intentó insertarme con su bayoneta tuve bastante.
—Te lo dije en Cádiz —replicó pasándome un brazo sobre los hombros —Te dije que, de no haber coincidido allí por casualidad, habría ido a buscarte al fin del mundo. Y ya ves, gracias a Napoleón he tenido la suerte de no haberme visto obligado a ir tan lejos. 





NOTAS DE LA AUTORA SOBRE EL DESTINO ACTUAL DE LOS LUGARES QUE SE CITAN EN ESTA NOVELA
(1)
Museo de la reina Sofía
(2)
Congreso de los diputados
(3)
Edificio Apple
(4)
Plaza del dos de mayo
(5)
Se ubicaba la cárcel del Saladero en la actual plaza de Santa Bárbara en el emplazamiento del BBVA
(6)
La calle Platerías era la actual calle Mayor
(7)
La cárcel de la villa es el actual Ministerio de Asuntos Exteriores
(8)
Actual edificio del senado.
(9)
Actual teatro de la ópera
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